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Stalin — Aufstieg eines Mannes 


Von 
S. Dmitrijewskij 


och vor einigen Jahren war er nur wenigen bekannt. Heute residiert er 
hinter den Mauern des Kreml, unsichtbar, unzugänglich, und in seiner Faust 

‚ist das Schicksal von hundertsechzig Millionen Menschen und des sechsten Teils 
der Erde eingeschlossen. Er ist, wahrscheinlich, der mächtigste aller Herrschenden 
der Gegenwart. Und kein Lebender lenkt heute soviel Aufmerksamkeit auf sich, 
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wie dieser Sohn eines Tiflisser Bauern und Schusters, der Priester werden wollte 
und das Oberhaupt eines revolutionären Staates geworden ist. 

Ihn zu verstehen, ihn zu erkennen bemühen sich Politiker, Industrielle, 
Finanziers des alten Westen, besonders heute, da die ökonomische Krise mit 
schweren Hammerschlägen auf den durch Kriege und Revolutionen aufgewühlten 
Boden der Erde niedersaust, die Grundpfeiler der alten Welt zusammenstürzen, 
und die Zukunft ungewiß und dunkel ist. Was bringt dieser Mensch mit sich? 
Wie lange bleibt das Schicksal seinen phantastischen Plänen gewogen, und wie 
werden diese Pläne morgen sein? Was soll man tun? Soll man zum Kampf rüsten 
oder sich zur Kapitulation bereithalten? Soll man Armeen aufstellen oder recht- 
zeitig Lieferungsverträge abschließen, Märkte aufteilen, sich politische und wirt- 
schaftliche Hegemonien sichern? Oder soll man gar nichts unternehmen, der 
Strömung einfach nachgeben, hoffnungslos die müden Hände falten und, von der 
Unvermeidlichkeit des blutigen Sturmausbruchs auch in Westeuropa überzeugt, 
untätig abwarten? 

Mit verhaltenem Atem harren die Parteiführer und die Beamten der kommu- 
nistischen Verbände, die Generäle und die Hertscher der Oststaaten, auf einen 
Wink seiner Hand. Diese Hand, die sich so schwer und wuchtig auf den er- 
schöpften Leib Rußlands niederließ, streut nach allen Seiten den goldenen Regen 
der Subsidien, Unterstützungen, Avancen aus. Diese Hand hält mit festem Griff 
die Bajonette der bis zu den Zähnen bewaffneten Millionenarmee, mit deren Hilfe 
all diejenigen, die heute noch in finsterer Tiefe vegetieren, ganz unvermutet zu den 
Gipfeln der Macht emporgetragen werden können. 

Tausende und Abertausende ruinierter, gequälter Menschen seines eigenen 
Landes nennen seinen Namen mit Haß und Entsetzen, wie den Namen des furcht- 
barsten Despoten. Die einen sind bereit, ihn auf unermeßliche Höhen hinaut- 
zuheben, die anderen finden keine Worte, die stark genug wären, um ihn hinabzu- 
ziehen. Er aber sitzt in seinem weiten, schlichten Arbeitsraum, ruhig und un- 
beweglich, mit dem versteinerten Gesicht einer vorsintflutlichen Eidechse, einem 
Gesicht, in dem nur die Augen leben, die jede körperliche und seelische Regung 
seiner Umgebung unmerklich auffangen. Er gerät selten außer sich: schreit, 
schimpft, schlägt mit der Faust auf den Tisch. Gewöhnlich erteilt er seine Befehle, 
von denen Glück und Unglück, Leben und Tod von Millionen abhängen, klar, 
sicher, ohne Eile. Dabei lächelt er stets das gleiche, starre Lächeln. Doch dieses 
Lächeln ist nur eine Maske, die er in der Öffentlichkeit trägt. Wenn er allein ist, 
verschwindet die Maske von seinem Antlitz. Sein Gesicht wird grau und düster, 
wie ein tausendjähriger Stein. Denn er allein weiß die Wahrheit über sich, weiß, 
daß er ein Gezeichneter ist. 

Stalin wurde im Jahre 1879 in Grusien (Georgien) als Sohn einer Bauernfamilie 
im Dorf Didi-Lalo geboren. In der heißen Sonne Transkaukasiens wuchs und 
erstarkte er rasch. Er hütete Schafe, trieb Pferde auf die Weide, schnitt Reben im 
Weinberg. In seiner Freizeit kletterte er in den Bergen herum mit einer Schar 
ebensolcher, verwegener, zerlumpter Taugenichtse wie er, deren Anführer er war. 
Später studierte er im geistlichen Seminar der griechisch-orthodoxen Kirche. Denn 
er sollte Seelenhirt werden, vielleicht sogar in seinem eigenen Dorf. Dann 
besäße er jetzt ein kleines Haus, einen Weinberg, ein Pferd, eine Herde Schafe, 
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eine scheue, stille Frau und einen Haufen Kinder. Wahrscheinlich erträumte sein 
Vater für ihn ein solches Leben, als das höchste Glück. Und wenn der alte 
Dschugaschwili heute noch lebte und nach wie vor in seinem Dorfe wohnte, so 
würde er wohl dem Sohne, der auf dem Gipfel seines ungewöhnlichen Daseins 
ihn besuchen käme, das gleiche sagen, was der Vater Abel Enukidses, des un- 
absetzbaren Sekretärs des ZIK, ebenfalls ein Bauer, seinem Sohne schrieb: „Laß 
alles liegen, komm nach Hause, fang an zu arbeiten. Die Wirtschaft geht zugrunde, 
und Du gibst Dich mit Dummheiten ab. Du Narr!“ 

Oso Dschugaschwili hatte seinen Vater sehr bald enttäuscht. Er wollte nicht 
orthodoxer Priester werden. Die Religion der Starken und der Reichen zog ihn 
nicht an. Sehr früh begann er über das Leben nachzudenken. Er hatte forschende, 
offene Augen. Mit diesen Augen nahm er nicht nur den Glanz der Sonne, die 
Himmelsbläue, das saftige Grün der Heimaterde in sich auf. Er sah das Elend, die 
Sklaverei, gebeugte Rücken und von Tränen erloschene Blicke. Aber was blieb 
ihm übrig? Ins Gebirge flüchten? Räuber werden? In seinen kindlichen Spielen 
ahmte er die Helden seiner heimatlichen Berge, die Freunde der Armen, die Feinde 
der Reichen nach. Aber das war für ihn keine Lösung. Er fing früh an zu lesen und 
las viel: Bücher wiesen ihm den Weg. 

So ist er weder Priester noch Räuber geworden, sondern vereinigte in sich das 
eine und das andere, die beiden Methoden, auf Menschen zu wirken: die Beein- 
flussung durch die Idee und durch die physische Gewalt. Er wurde Revolutionär. 
Im Jahre 1897 wies man ihn vom Seminar. Er schließt sich bald darauf Lenin an 
und ist von da ab der kriegerische Priester seiner Religion: des jakobinischen 
Marxismus, Kommunismus, Leninismus. 

Vor der Revolution befand sich das Zentrum der bolschewistischen Bewegung 
im Ausland, dort, wo sich Lenin aufhielt. Stalin kam selten dahin, nur zu den 
Kongressen der Partei und um Lenin aufzusuchen. Und jedesmal beeilte er sich 
wieder, nach Rußland zurückzukehren. Im Ausland war ihm nicht wohl. Er liebte 
nicht die Emigrantenkreise und ihre Lebensart. Liebte nicht den endlosen, oft 
sinnlosen Streit, der sich um Worte drehte, in engen Stuben, beim Glase dünnen, 
säuerlichen Tees, inmitten dichter Tabakwolken. Er erstickte dort. Er brauchte 
Raum, lebendige Arbeit. Die Emigranten — Lenin ausgenommen — gefielen ihm 
nicht. Fremde, verwüstete, entwurzelte Menschen. Was hatten sie mit Rußland 
und der Revolution gemein? fragte er sich. — Nichts. 

Auch er war unbeliebt in jenen Kreisen. Die ausgewanderten Revolutionäre 
waren gewöhnt, sich für das Salz der Erde, für die einzigen und selbstverständ- 
lichen Führer der zukünftigen Revolution zu halten. Dieser stumpfe, unscheinbare 
Mensch der russischen Tiefen, mit dem sich Lenin aus unbekannten Gründen 
abgab, schien ihnen unverständlich und lächerlich. Sie sahen mit Verachtung auf 
ihn herab. Was war er? Ein Paria, das Zugvieh der Revolution. 

Das aber, was Stalin in erster Linie vom Ausland abstieß, war seine Einstellung 
zum Westen überhaupt: er haßte ihn mit aller Kraft seiner primitiven Natur. Aus 
Lenins Lehre hatte er sich hauptsächlich das angeeignet, was seinen eigenen 
Gedanken entsprach: die Theorie über die Unterjochung der Kolonialreiche durch 
das westliche imperialistische Kapital. Stalin war Grusine, Sohn des Ostens, und 
zwar jenes seiner Teile, das von Rußland unterdrückt wurde. Rußland selbst aber, 
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meinte er, sei auch ein halb koloniales Reich. Sein Kapitalismus und sein mili- 
tärisch-feudalistischer Imperialismus seien nur Handlanger der kapitalistischen 
Weststaaten. Dort säßen die wahren Unterdrücker, die wahren Herren der Welt. 
Und wenn er in den Großstädten Europas an den prächtigen Gebäuden der 
Banken und der Industrie-Konzerne vorbeiging, so zog sein Herz sich aus diesem 
Grunde in viel tieferem Haß zusammen, als beim Anblick der Zaristischen Paläste. 
„Von hier aus“, pflegte er zu sagen, „‚wird das Netz der Unterjochung über Ruß- 
land und die mit ihm verbundenen Kolonialreiche ausgeworfen. Von hier aus 
wird der Zarismus unterstützt. Das sind die Hochburgen des Welt-Imperialismus. 
Die Menschheit wird nur dann glücklich sein, wenn wir diese zerstört haben.““ 

Er sprach keine fremden Sprachen. Konnte daher nicht in den Geist des west- 
lichen Lebens eindringen. Er betrachtete die Oberfläche und nahm auch hier nur 
das wahr, was seinen eigenen Gedanken entsprach. Wohl sah er den hohen Stand 
der Technik, die reiche materielle Kultur. Er begeisterte sich jedoch nicht daran, 
sondern überlegte nüchtern: „All das müssen wir uns nach der Befreiung aneignen. 
Wir müssen sie einholen und überholen. Nur dann werden wir sie besiegen!“ 

Sie bedeutete: Menschen des Westens. Bei diesen unterschied er nicht Unter- 
drückte und Unterdrücker. In seinen Augen glich Westeuropa dem alten Rom: 
Parasiten, die auf Kosten anderer Völker leben. Es gab bei ihnen naturgemäß 
nicht nur Reiche, sondern auch Proletarier. Er sah das Elend, aber es rührte ihn 
nicht. Im Gegenteil. Er lächelte schadenfroh, wenn er durch die engen, schmutzigen 
Quartale der Armut schritt: „Hier werden wir Verbündete gewinnen.“ 

Den westlichen Revolutionären gegenüber verhielt er sich skeptisch. Er urteilte 
über den Stand der Umsturzbewegung in Westeuropa nach den einzelnen Persön- 
lichkeiten, mit denen er manchmal zusammentraf, und von denen ihm Lenin viel 
erzählte: nach den sozialdemokratischen Partei-Funktionären. Und glaubte weder 
an sie, noch an ihre Sache. „Revolutionäre? Bundesgenossen? Unsinn. Diese Leute 
sind genau so unsere Feinde, wie die anderen. Seht euch ihre Bäuche an, werft 
einen Blick in ihre spießbürgerlichen Wohnungen, denkt euch in ihre Berufe 
hinein, und ihr werdet begreifen, daß sie ebenso wie ihre Arbeitgeber an der Aus- 
beutung der Massen interessiert sind. Sie sind vom Blut der Kolonialvölker fett 
geworden. Nein, uns werden Verbündete nicht hier, sondern in den untersten, 
hungernden Volksschichten erstehen.“ 

Wenn einer der westlichen Sozialisten, gewöhnlich einer der jüngeren, 
Gedankengänge zu entwickeln begann, die sich mit den seinen deckten, lächelte 
Stalin ungläubig: „Wartet ab. Bald wird auch er einen dicken Bauch haben. Dann 
wird er anders reden.‘‘ Und fügte hinzu: „Ich glaube nicht an eine Revolution im 
Ausland. Sie kann sich nur als eine Folge der unseren ergeben. Dort sind die 
kleinbürgerlichen Schichten zu stark, sie werden jede Bewegung hemmen. Und 
der wirklich revolutionäre Teil des Proletariats ist viel zu isoliert. Nur wir in 
Rußland haben in unserer Bauernschaft eine genügend breite Basis für eine 
erfolgreiche Aktion. Die Bauernschaft Europas jedoch empfing Land und Rechte 
aus den Händen der Bourgeoisie, und es ist nicht so leicht, sie zu einer Auflehnung 
gegen diese zu bewegen. Es ist Zeit, sich von der längst überholten Ansicht frei- 
zumachen, nur Europa könne uns die Richtung weisen. Umgekehrt: Rußland ist 
das Land, das dem Sozialismus den Weg bahnen wird. Widerspricht das dem 


I 


364 | 


Photo Eva Besnyö 


urumeyl umeig 
ppquoruf oI0U.dJ 


Sraoydırad ggds p>11jdarg 


worI] um J9pury 9UpsIssay 


u ee 


pysi 


Photo Tibor He 


Marxismus? Um so schlimmer für ihn. Und dann... . Es gibt einen ‚dogmatischen‘ 
und einen ‚schöpferischen‘ Marxismus. Ich stehe auf dem Boden des letzteren.“ 

Selbst in den schwersten Jahren der Reaktion blieb Stalin in Rußland, emigrierte 
nicht. Er arbeitete, trotz allem. Baute die Parteiorganisation aus, sammelte unter 
ihren Fahnen neue Anhänger. Man spürte ihn auf, steckte ihn ins Gefängnis, 
schickte ihn in die Verbannung. Er floh bei der ersten Gelegenheit, und alles 
begann von neuem: unterirdische Wühlarbeit, Gefängnis, Verschickung, neue 
Flucht. 

Einmal rettete er die Partei vor dem Zerfall. Man teilte ihm mit, daß sie kein 
Geld habe und auch keines bekommen könne. In kürzester Zeit werde man jede 
Arbeit einstellen müssen. Er antwortete lakonisch: „Das Geld wird da sein.“ Bald 
darauf wurde ein staatlicher Geldtransport beraubt, und die Partei bekam ein paar 
hunderttausend Rubel. 

Ein andermal ging er fast zugrunde. Man verurteilte ihn zum Spießrutenlaufen 
durch die Front des Saljanskij-Regiments. Die Soldaten schlugen ihn mit ihren 
Gewehrkolben, aber nicht auf den Kopf, um ihn nicht gleich zu töten, sondern 
auf Schultern und Rücken, um die Qualen zu verlängern. Wenige blieben nach 
einer solchen Exekution am Leben. Viele verloren vor Schmerz und Überan- 
strengung den Verstand. Niemand erreichte das Ende der furchtbaren Front. 
Stalin sagte sich, daß er bis zum Schluß aushalten, daß er nicht fallen werde. Er 
steckte irgendein Buch zu sich und zwang sich beim Gehen, ganz konzentriert an 
seinen Inhalt zu denken und-auf die Schläge nicht zu achten. Sein Rücken ver- 
wandelte sich in eine blutige Blase. Er wankte. Aber er biß die Zähne zusammen 
und schritt die Front des Regiments entlang, bis an ihr Ende. Dann erst fiel er hin. 
Und blieb am Leben. Als er genesen war, floh er und begann seine Wühlarbeit 
von neuem. 

Die Revolution kam. Und auf einer ihrer Etappen machte sie ihn zu ihrem 
Führer. 

In den ersten Jahren nach dem Umsturz spielten die früheren Emigranten und 
die ihnen nahestehenden Kreise, die sogenannte „alte Garde“ des Bolschewismus, 
in allen Partei- und Regierungszentren die ausschlaggebende Rolle. Der größte 
Teil dieser „Garde“ stellte einen einzigen farblosen Sumpf dar, eine ideenlose 
Masse, die sich an die Macht klammerte, der Güter und Vorteile wegen, die mit 
ihr verbunden waren. Nach und nach, unter den Hieben neuer, kräftiger, musku- 
löser Arme, setzte sich dieser Sumpf auf dem Boden ab und versickerte, fast ohne 
Spuren zu hinterlassen. Aber auch in der „alten Garde“ gab es große und starke 
Männer. Ein Teil von ihnen folgte später Stalin, neben der durch die Revolution 
in den Vordergrund gerückten Jugend. Ein anderer, größerer Teil, gruppierte 
sich um Trotzki. Er und seine Anhänger hatten eine große Rolle während des 
Umsturzes gespielt. Aber mit der Zeit konnte man auch sie nicht mehr brauchen. 
Sie waren treue Schüler des „dogmatischen Marxismus‘. Infolge ihres langen 
Emigrantendaseins entfremdeten sie sich Rußland, verstanden es nicht, unter- 
schätzten es. In der Tiefe ihrer Seelen hegten sie Gedanken, die für das russische 
Selbstbewußtsein demütigend waren. Sie betrachteten die russische Umwälzung 
nurals einen Auftakt zur Weltrevolution, ihr letztes Ziel war die echte, marxistisch- 
kommunistische Revolution von internationalem Ausmaß. Rußlands Heil war 
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lediglich ein Mittel zum Zweck. Und nur der Ausbruch der heiß ersehnten Welt- 
revolution konnte ihrer Meinung nach die Errungenschaften der russischen retten. 
Der Mittelpunkt der Bewegung würde sich dann unvermeidlich nach dem Westen 
verschieben. Rußland aber würde die ihm vorbestimmte Stellung in der Völker- 
familie einnehmen: es war früher eine Kolonie des fortschrittlichen Kapitalismus, 
nun würde es eine Kolonie des kulturellen Sozialismus werden, die Lieferantin der 
Rohprodukte und des Kanonenfutters. Wenn aber die Weltrevolution nicht käme? 
Dann müßte auch die russische einpacken, und es bliebe nichts anderes übrig, als 
mit angezogenen Bremsen von den mühsam erklimmten Höhen wieder zur 
parlamentarischen Staatsform der bürgerlich-sozialistischen Oligarchie Europas 
hinabzugleiten. 

Diese Ideen stießen bei Stalin und bei all denen, die ihm folgten, auf den 
schärfsten Widerstand. Und damals hatte er die meisten Männer der Tat auf seiner 
Seite, Auch die Volksseele hielt in jenem Stadium der Revolution zu ihm, 

Denn die Zukunft der Bewegung wurde nicht in den Großstädten entschieden, 
sondern an den Fronten des Bürgerkrieges, auf den weiten Feldern der russischen 
Erde, in halbzerstörten Provinzstädten, im Rauch der Bauernaufstände, inmitten 
des Hungers, des Flecktyphus, des Todes, Dort fand man kaum Vertreter des alten 
Emigrantentums. Nur ab und zu jagten sie in glänzenden Salonwagen, mit Kanz- 
leien und Gefolge, an der Feuerlinie der Front vorbei und störten mehr als sie 
halfen. Die wahre revolutionäre Arbeit, die schwere, blutige Arbeit vollbrachten 
Menschen, die niemand kannte, und die den Volksmassen entstiegen, Ein Teil von 
ihnen hatte ihr Stahlbad schon früher empfangen, bei dem geheimen Kampf im 
Inneren Rußlands. Die größere Zahl jedoch gehörte der Jugend an, die Krieg und 
Revolution geboren und aufgezogen hatten. Das waren zähe, entschlossene 
Männer, sie gingen immer und überall bis zum Schluß, schreckten vor gar nichts 
zurück, und siegten oder starben. 

Auf theoretischen Gebieten entgleisten sie leicht. Sie hatten keine Zeit, sich 
ernstlich damit zu befassen. Sie kämpften nicht so sehr um abstrakte Prinzipien, 
als um die heimatliche Erde, um ihre Unabhängigkeit, ihren Reichtum, ihre Macht. 
Sie nannten sich Kommunisten, Aber der Kommunismus war für sie nicht Selbst- 
zweck, sondern nur Werkzeug im nationalen Kampf. Im Inneren des Landes 
zerstörten sie die Märkte des internationalen Kapitals und vernichteten Menschen, 
deren Ideen und Interessen mit ihm verbunden waren. Außerhalb des Reiches 
wollten sie den westlichen Kapitalismus in seinen eigenen Grundfesten mit dem 
Dynamit der kommunistischen Gedankengänge sprengen. Auch gab die kom- 
munistische Lehre ihrem Kampf einen höheren Sinn. Sie machten Rußland zur 
Trägerin der Idee einer weltumspannenden Beglückung, zum gelobten Lande 
aller Völker, zur heiligen Heimat des Sozialismus. 

Der Gesamtkomplex all dieser Ideen bildete die Grundlage für den eigenartigen 
russischen Nationalkommunismus. Aus ihm entstand dann die Theorie des in 
einem einzelnen Lande ausgebauten Sozialismus, die zum Eckstein des Stalinschen 
Systems wurde, 

Lenin zog bereits jene Leute heran und verband sich durch sie mit der Volks- 
masse, Aber am nächsten stand ihnen Stalin, Er war ein Mensch des 
Typus, war in den gleichen Lebensbedingungen aufgewachsen. Nach dem Tode 
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Lenins wurde er ihr anerkannter Führer, 
und von ihren muskulösen Händen empor- 
gehoben, gelangte er zur höchsten Macht. 

Solange Lenin lebte, verstand er, beide 
Strömungen des revolutionären Denkens 
und Handelns miteinander zu verbinden. 
Er schätzte gleichermaßen Trotzkis Euro- 
päertum und den primitiven, unversöhn- 
lichen Nationalismus Stalins. Aber er sah 
voraus, daß nach seinem Tode Stalin siegen 
würde. Und davor hatte er Angst. Stalin, 
dachte er oft, ist zu sehr Asiate. Seiner 
Natur nach ist er ein echter orientalischer 
Despot. Wie ein furchtbares Gift hat sich 
die tausendjährige Tradition der östlichen 4 
Kultur in seiner Seele abgesetzt. In den Al 
weiten Flächen des Morgenlandes ist diese "" 
Kultur inmitten riesiger Menschenmassen 
aufgebaut worden, dort, wo die Persönlich- 
keit des einzelnen nichts gilt. Die schweren 
Jahre des revolutionären Kampfes ver- 
stärkten nur die Wirkung des Giftes. Das 
elementare Prinzip der unumschränkten 
Selbstherrschaft: „Der Macht ist alles er- 
laubt“ — wurde zu Stalins Grundsatz. Wenn 
er zur Macht gelangt, wird eine neue Autokratie entstehen. Stalin wird einen 
riesigen mechanischen Aufbau und ein seelisch zermürbtes, physisch entkräftetes 
Volk hinterlassen. Man wird von neuem beginnen, neue Führer suchen müssen. 
Werden sie da sein?... Noch mehr: Stalins Politik muß zum Bruch mit Europa 
führen. Denn seine stärkste innere Triebfeder ist ja der wilde Haß ge 
Was geschieht aber, wenn ein Krieg entsteht?.... 

Vor seinem Tode war Lenin bestrebt, Stalin von der Regierung zu entfernen. 
Aber wer sollte ihn ersetzen? Trotzki? Auch in ihm erblickte Lenin keinen 
würdigen Nachfolger. Er war begabt, aber kein Bolschewik und dem einfachen 
Volk fremd. 

Lenin starb. Die Lösung der Frage, wer sein Nachfolger werden würde, über- 
nahm das Leben selbst. Es führte Stalin zum Sieg. Das war kein bloßer Triumph 
eines ehrgeizigen Gegners über den anderen, Stalins über Trotzki. Sondern die 
russisch-asiatische Kultur siegte über die russisch-europäische, der nationale 
Kommunismus gewann die Oberhand über den „dogmatischen“, europäischen 
Kommunismus. 

Und nun ist Stalin am Ruder. Unsichtbar, unzugänglich sitzt er in seinem 
großen, schlichten Arbeitszimmer, im Zentrum Rußlands, irn Herzen Moskaus. 
Alle Fäden der Regierung verschlingen sich in diesem Raum. Alle Gedanken, 
Hoffnungen, Pläne strömen hier zusammen. Er liest, hört zu, überlegt. Sicher, 
ohne Eile, erteilt er seine Befehle. Spinnt ein feines Netz von Intrigen. Erhebt die 
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gen Europa. 
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einen, zerstampft die anderen. Kauft und verkauft Körper und Seelen. Außerhalb 
der ihn umgebenden dicken Mauern, auf den weiten Flächen des riesigen russischen 
Reiches, klopfen die Hämmer, heulen in Fabriken und Industriewerken die 
Sirenen, Schüsse knallen, es knattern Maschinengewehre. Die unbotmäßigen, 
brennenden Dörfer steigen wie Feuersäulen gen Himmel. Knarrend schlagen die 
Türen der überfüllten Gefängnisse hinter den Sträflingen zu. Menschenblat fließt. 
Marı hört Fluchen und Stöhnen. Der große Bau ist im Gange. 

Ihn aber regt nichts auf. Er kennt keine Zweifel. Ihm tut niemand leid. Als 
es nötig war, überschwernmte er die eigene Heimat, Grusien, mit Blut, schmiedete 
das Land mie der eisernen Kette der Diktatur an den Leib des sozialistischen 
Rußland. Vielleicht fielen unter den Kugeln seiner Soldaten die Gefährten seiner 
kindlichen Spiele, seine besten Freunde, seine Anverwandten. Was wollte das 
heißen? Sie waren Verräter, Sie hatten Europa um Hilfe gebeten, mit England 
verhandelt. Verrätern gebührt der Tod. Nein, ihm tut niemand leid. Ein großes 
Werk fordert Opfer. Man muß den verhaßten Westen einholen, ihn überholen, 
seine kochmütige Macht brechen. Um diesen Preis ist er bereit, nicht nur das 
kleine Volk, in dessen Mitte er geboren wurde, zu opfern, sondern die ganze 
heute lebende Generation. Lenin hatte recht: in ihm wohnt die Seele ki orienta- 
lischen Despoten. 

Doch das Leben bleibt nicht stehen, es schreitet vorwärts, und die Zeit zer- 
stört alles, Auch sein Thron beginnt zu wanken. Er weiß es. Er fühlt, wie es 
immer öder um ihn wird. Er glaubt niemandem mehr, außer der stillen, scheuen 
Frau, mit der er lebt. Immer dichter verschlingen sich um ihn die Faden der Ver- - 
schwörungen, Er weiß: es gibt keinen Ausweg. Aber warum? Ist sein Weg 
denn nicht der Weg des Volkes? 

Fleute nicht mehr. Stalin ist bereits eine durchwanderte Etappe der Revolution. 
Er war notwendig, um das Problem der Stärkung des nationalen Selbstbewußt- 
seins eines großen Volkes auf die Tagesordnung zu setzen. Er war notwendig, 
um die russische Erde mit dem scharfen Pflug seines stählernen Willens und 
seiner unumschränkten Macht durchzuackern, um alles Alte aus ihr auszuroden. 
Dies ist geschehen. Auf dem aufgelockerten Boden wachsen neue Menschen mit 
neuen Ideen heran. 

Sie werden vieles von seinem Programm übernehmen. Werden aber eine Er- 
ganızung, eine neue Idee hinzufügen, deren Abwesenheit alle seine Bemühungen 
zunichte macht, alles, was er berührt, dem Tode weiht: die im alten, Stalin so 
verhaßten Westen geborene und großgezogene Idee: Freiheit der Persönlichkeit. 

Vergeblich wird man in Paris nach einer „Rue Robespierre“ suchen. Sie 
existiert nicht. Dieser Name ist bis heute verpönt. Freilich, auch den Namen 
„Bonaparte“ trägt dort mar eine der kleinen, hinter der Seine sich verlierenden 
Gäßschen. Aber auf den Palästen der Nation haben sich noch die Adler des Kaiser- 
reiches erhalten, in den Gerichten lebt der Code Napoleon, in der Verwaltung 
herrscht das von ihm eingeführte Systern. Jeder Schritt durch Paris erinnert an 
seine Siege. Dort ruhen auch — ein nationales Heiligtum — seine sterblichen 
Überreste, — Wäre Robespierre nicht gewesen, so hätte es keinen Napoleon ge- 
geberi, Auf dem Boden, den der Fine vorbereitet, richtete der Andere das Gebäude 
der nieuen Welt auf, 
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Habsburg — Verfall einer Familie 
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t, Alfonso, war nur ein halber Habsburger. Doch, er hatte, von der Mutter 

her, die Zeichen der Familie; nicht die Lippe allein, auch andere Merkmale 
legitimierten ihn als Glied dieses Hauses. Die Antipathie der Spanier war nicht nur 
politischer Natur, sie richtete sich gegen eine \Wesenseigenschaft Alfonsos, die er 
mit vielen Mitgliedern des Hauses Habsburg gemein hatte: gegen die Verbindung 
von Majestät und Kontor. Das Auge der europäischen Reportage hat die Motive 
dieses Widerwillens nicht erkannt. Ihm erschien der sportlich dressierte, form- 
vollendete Spanierkönig als die zarte Blüte adliger Kultur, Das letzte aristo- 
kratische Volk hatte ein andtes Urteil; die noble Gebärde, die auch dem Madrider 
Straßenbettler eigen ist, sagte ihm beim Könige nichts, wenn sich dahinter ein 
merkantilistischer Sinn verbarg, der bei den Geschäften des Staates den eigenen Vor 
teil nie vergaß. Der Geschäftsmann-König widersprach dem Geist des Eskorial:; 
nicht aber der Ahnengalerie Habsburgs. Alfonso hätte sich auf den einen Stamm- 
vater Rudolf berufen können, der ein geschickter Güterkäufer und Geldverleiher 
gewesen ist, auch auf Franz von Habsburg-Lothringen, den Gatten Maria Tihe- 
resias, der die ansehnlichen Lieferungsgeschäfte im Siebenjährigen Krieg in seiner 
Hand vereinigte. Das spanische Königtum war die letzte habsburgische Macht- 
position; der Verlust des Throns kein Ereignis von weltgeschichtlicher Be- 
deutung, nur das Schlußkapitel einer Familiengeschichte. 

Nach dem Zusammenbruch der Familienzentrale in Wien war Spanien der 
Zufluchtsort der traditionsgläubigen Verwandten, Alfonso hatte Zita von Parma, 
die Witwe Karls, Leopold Salvator und Blanka von Bourbon bei sich aut 
genommen. Acht der treuesten Anhänger folgten der depossedierten Kaiserin ins 
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Exil: die Kinder. Das Ehepaar Leopold Salvator zählte deren neun; das zehnte, 
Rainer Habsburg-Toskana, schloß sich dem Großteil der Familie an und entsagte 
der Illusion. Er ist Motorradhändler in Wien. Habsburgs Traum lebt nur noch 
in der Kinderstube Zitas. 

Von den nächsten Verwandten Franz Josephs haben sein Schwiegersohn Franz 
Salvator, der Gatte Marie Valeries, und dessen neun Kinder als erste den ortho- 
dozen Glauben an die Heiligkeit und Unzerstörbarkeit des legitimistischen 
Prinzips abgeschworen. Die andern waren schon vor dem Zusammenbruch des 
österreichischen Throns vorangegangen: Franz Josephs Schwiegertochter, 
Stephanie von Belgien, und deren Kind Elisabeth. Stephanie hat nach dem 
Selbstmord ihres Gatten, des Kronprinzen Rudolf, den Grafen Elemer Lonyay 
geheiratet. Die alte Dame lebt in der Abgeschlossenheit eines ungarischen 
Schlosses; sie allein weiß von dem letzten Geheimnis des Mayerling-Dramas. 
Elisabeth war sechs Jahre alt, als ihr Vater neben der Leiche der achtzehnjährigen 
Komtesse Mary Vetsera mit zerschossenem Schädel aufgefunden wurde. Die 
schlanke blonde Prinzessin wuchs in der kalten Pracht des verödeten Kaiserhofs 
auf: links die Grabesstille um Franz Joseph, rechts die leeren Gemächer der ent- 
flohenen Kaiserin-Großmutter. Sie verliebte sich, siebzehnjährig, ganz uneben- 
bürtig: in einen hellblonden Reiteroffizier, den Prinzen Otto zu Windischgrätz. 
Als volljährige Frau ließ sie sich von dem Parkettänzer des „Balls bei Hofe“ wieder 
scheiden. Sie ist heute eingeschriebenes Mitglied der sozialdemokratischen Partei 
Österreichs, Gattin eines Lehrers und Parteifunktionärs, 

Die Historiker haben die Untergangs-Stimmung des letzten habsburgischen 
Kaisers — Karl war nur ein Schatten — nie begriffen. Franz Joseph hat den 
Verfall des Hauses tausendfach intensiver empfunden als die Fernerstehenden. 
Die Flucht der Gattin; das Abgleiten des Sohnes; die Entartung des jüngsten 
Bruders; die Desertion der nächsten Anverwandten aus dem Bezirk des Königs- 
bewußtseins — er kämpfte dagegen mit der Unerbittlichkeit der Majestät, ohne 
es doch aufhalten zu können. Dann gab er den Kampf auf. 

Das Leben Rudolfs war ein einziger Protest gegen alle Begriffe des Vaters. Der 
Erzieher Graf Latour verbarg die Hefte, worin der Zwölfjährige Bekenntnisse 
von der Art Franz Moors ablegte. Als Jüngling weicht Rudolf dem Hofe aus, 
meidet die Verwandten, fühlt sich am wohlsten in der Gesellschaft der geistigen 
Boheme, Seine heimliche Passion ist der Journalismus. Er schreibt Leitartikel für 
das Neue Wiener Tagblatt. Der Vater hat keine Ahnung, daß die kecken 
Attacken gegen den Grafen Taaffe aus der Feder seines Sohnes stammen. Es 
kommt vor, daß die Staatsanwälte des Vaters Artikel des Sohnes konfiszieren. 
Doktor Szeps, der brillante Frondeur unter den Wiener Chefredakteuren, und 
Berthold Frischauer von der Neuen Freien Presse sind des Kronprinzen Vertraute. 
Der Kaiser, von seiner Polizei sonst gut unterrichtet, erfährt dennoch nicht alles. 
Er kennt nicht die Beziehung seines Sohnes zu Baron Hirsch, dem „Türken- 
Hirsch“, der dem Kronprinzen gelegentlich mit größeren Summen aushilft. 
Rudolf revanchiert sich, er lädt den Finanzmann zum Dejeuner ins Grand-Hötel, 
als der Prinz von Wales in Wien zu Gast ist. Herr Hirsch weiß die Auszeichnung 
zu schätzen, als dritter mit dem kommenden König von England und dem zu- 
künftigen Kaiser von Österreich in intimerem Kreise zu sein. Nach dem Tage von 
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Mayerling findet man einen Geldbrief mit hunderttausend Gulden. Er stammt 
von Baron Hirsch. Die Hälfte davon hatte Rudolf für die Abfertigung der MizziK. 
gebraucht. Sie kaufte sich ein Haus auf der Wieden (einem Wiener Bezirk). 

Der nach Rudolfs Tod nächste Anwärter auf den Thron — Franz Ferdinand ist 
krank, — Erzherzog Otto, verfault bei lebendigem Leib. (Die Medizin ist noch 


nicht so weit, ihnretten zu können.) 
Die Mutter seiner unehelichen 
Kinder, einst eine bewunderte 
Theaterschönheit, schleicht heute 
wie ein Gespenst über die äußern 
Boulevards Wiens. 

Otto war die Hoffnung des 
Hauses gewesen. Er hatte nichts 
von seinem Stiefbruder Franz Fer- 
dinand, weder das Finstere, Fana- 
tische, noch das Herrische. Der 
„schönste Offizier der k. u. k. 
Armee“ war heiter, liebenswürdig, 
von Lebenslust überströmend. 
Franz Joseph liebte diesen Neffen. 
Otto verscherzte sich die Zunei- 
gung des Kaisers, er wurde als 
Thronanwärter unmöglich. Der 
Skandal im Hötel Sacher ließ sich 
nicht verheimlichen. Otto hatte 
mit Kameraden und Theater- 
traueneinen Nacktabend arrangiert 
und war in solchem Kostüm auf 
dem Gang des Hotels mit dem 
englischen Botschafter, dessen 
Frau und Töchtern zusammen- 
gestoßen. Ein zweiter Spektakel 
drang ins Parlament, als Otto mit 
zwei Offizieren bei der Parforce- 
Jagd einem Leichenzug begegnete 
und den Sarg samt den zu Tode 
erschreckten Trägern übersprang. 
Der Abgeordnete Pernerstorfer 


Dolbin 


interpellierte, Die zwei Freunde Ottos überfielen den Abgeordneten in dessen 
Wohnung und attackierten ihn mit Reitpeitschen. Die Lakaien des Hofes er- 
zählten, man habe bei der Strafaudienz Ottos den Kaiser zum ersten Male schreien 
gehört. Man sprach von einer Ohrfeige, die Otto empfangen habe. Er wurde nach 


der Provinz verbannt. 


Franz Ferdinand, nach langer Kur genesen, verliebt sich, wie der Hof es nannte, 
in einen „Domestiken“, Es ist der letzte verzweifelte Kampf des Kaisers um die 
Rettung des Hauses; er sieht das Ende, die staatsrechtlichen Verwicklungen mit 
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Ungarm, die eine solche Ehe nach sich ziehen müßte. Er kann es nicht hindern, 
daß Franz Ferdinand die Komtesse Chotek, eben noch Gouvernante bei den 
Töchtern des Erzherzog Friedrich, zum Altar führt. Und der Thronfolger ver- 
zichtet nicht auf seine Rechte. Es ist, selbst ohne Furcht vor dem größten Skandal, 
nicht möglich, das Grundgesetz des Hauses aufrecht zu halten. (Die Kugeln von 
Sarajevo sind von einer unheimlichen Dialektik bewegt: sie rächen das habs- 
burgische Prinzip und leiten zugleich den Tod des Hauses ein.) 

Auch Franz Ferdinands jüngster Bruder, der stille korrekte Offizier Ferdinand 
Karl, hat die „giftige Sehnsucht nach der Tiefe“ in sich; er BBt es gar nicht erst 
auf einen Konflikt ankommen, legt sein Portepse hin, verwandelt sich in einen 
schlichten „Ferdinand Burg“ und wandert mit der Geliebten aus. 

Dieses Bild bot die nächste Umgebung des Kaisers. Franz Ferdinand, Otto, 
Ferdinand Karl waren die Söhne Karl Ludwigs, des zweiten Bruders Franz 
Josephs. Die Kinder des gemordeten Paares hatten kein Erbrecht; die Nach- 
kommen des Herm Burg schieden gänzlich aus. Blieben nur Ottos Kinder, als 
Erstgeborner: Karl. 

Als man ihn zum Totenbett Franz Josephs rief, erschien ein subalierner 
ku. k Offizier, der die Marschallsuniform angezogen hatte. Er ahnte nicht, daß 
neben Franz Joseph ein zweiter Toter lag: die habsburgische Monarchie. Er 
spornte seine Energie, war zu höchster Aktivität entschlossen, doch seine erste 
verwirrte Frage an die Minister verriet sein Maß: „Was machen wir jetzt?...Ich 
glaub’, wir müssen neue Briefmarken drucken?“ Der boshafte Witz der Wiener 
nannte ihn seither den „Briefträger“. Auch ein Begabterer hätte vor diesem 
Bankerott versagt. Karl warOffzierbei Lothringen-Dragonern gewesen, nie mehr. 
Remonten zuzureiten, die Eskadron über die Wiesen von Brandeis zu führen — 
viel mehr hatte er nicht gelernt. Ein kurzer „Schnellsiedekurs“ in der Prager Burg 
konnte die Mängel der Erziehung nicht ersetzen. Der alte Professor Bräf, der dem 
Erzherzog die Grundbegriffe der Nationalökonomie beizubringen hatte, kam 
stets ganz traurig heim. „Und da: will uns regieren!“, seufzte er innerhalb der vier 
Wände seines Hauses. Auch der energischste Lehrmeister Karls, seine Gattin Zita, 
vermochte aus ihm keinen Kaiser zu formen. Die letzten Ausläufer der Familie 
verstanden die eigene Geschichte nicht mehr. 

Die Kenntnis der Geheimnisse des eignen Hauses war unter den Habsburgsrn 
nie groß gewesen. Die meisten sahen mit einem vorwurfsvollen Blick auf das Bild 
Josephs IL, des Helden der liberalen Legende. Man hat im Hause Habsburg dem 
ältesten Sohne Maria Theresias, dem Bruder Maria Antoinettens von Frankreich, 
den Kampf gegen die Klöster nie verziehen. Joseph war nicht so groß, wie ihn 
die liberale Geschichtsschreibung erscheinen läßt, nicht so schlimm, wie die 
Habsburger ihn malten; er war der Feuilletonist auf dem Throne. Der erzürnte 
Blick der Familie traf aber ungefähr die Bruchstelle im Stammbaum, von da an es 
abwärts ging. Die Nachkommen Maria Theresias, des letzten wirklichen Habs- 
burgers, sind — Lothringer. 

Die Familie Habsburg war eigenartig, modulationsfaähig, widerspruchsvoll, 
aber zweifellos begabt. Von ihrem Ahnherrn Guntram an (lange vor Rudolf von 
Habsburg), dem „Reichen“, bis zu Maria Theresia gibt es in der Familie durchweg 
interessante Porträts: Güterkäufer, Geschäftsleute und Spekulanten neben Träu- 
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mern und phantasievollen Narren; machtliebende Realisten, die nüchtern den 
Familienbesitz mehren, neben Fanatikern, die vermöge der Macht das Unwirk- 
liche wirklich machen; Jesuitenzöglinge, wiedie Ferdinande, neben Menschen von 
den Ausmaßen Maximilians I. und Karls V. In ihren Adern mischt sich deutsches 
— sie stammen nicht aus der Schweiz, sondern aus dem Elsaß — mit franzö- 
sischem, spanischem, italienischem und jüdischem Blut. (Die Verwandtschaft mit 
dem jüdischen Papst ist nachgewiesen.) Von Spanien kommt nicht nur die Welt- 
herrschaft — Pierre Leone, Philipp der Schöne heiratet Johanna von 
Spanien —, auch der produktive Wahnsinn. Unter Karl V. sind der Familie zwei 
Drittel Europas untertan. Sie behauptet die Macht, aber die fortzeugende Mannes- 
kraft erlischt. Schon Leopold I. Sohn, Joseph, stirbt ohne männliche Nachkommen. 
Doch der zweite Sohn Leopolds, Karl, regiert noch ein Weltreich von gigan- 
tischem Ausmaße. Österreich, Deutschland, die spanischen Nebenlande, die 
Niederlande sind Herrschaftsgebiet der Familie; die Erstgeborenen Träger der 
deutschen Kaiserkrone. Karl hat keine Söhne, nur die Tochter Maria Theresia. 

Das Haus wird wieder kinderreich, aber es ist nicht mehr die alte Familie. 
Joseph scheint gar nicht zu wissen, worauf es der Familie ankam. Leopolds, des 
Bruders und Nachfolgers, einzige Schöpfung sind die Kinder: sechzehn an der 
Zahl. Der erste Sohn, Franz, legt die deutsche Kaiserkrone nieder. Er ist der 
Erfinder des „Österreichertums“, wie wir es kennen, Schwiegervater Napoleons 1. 
Sein Malheur, vom Schwiegersohn verursacht, ist zeitlich begrenzt, sein Glück 
unermeßlich. Trotz aller Niederlagen spielt die Familie in Europas Rat am 
Wiener Kongreß wieder die erste Rolle. Das „weiße Gespenst‘ der Wiener Burg 
scheint endgültig verscheucht. 

Es ist unter Ferdinand zum ersten Male erschienen, als die protestantischen 
Stände drohend den Burghof füllten; ein kecker Eingriff der Geschichte in die 
privateste Sphäre der Familie Habsburg. (Die Rettung dankte Ferdinand den 
Dampierre-Kürassieren.) Das Gespenst kommt zum zweitenmal in den Tagen 
Maria Theresias, da ihr Thron vor der Gewalt der Gegner zerbrechen will. Zum 
dritten Male schleicht es vor Napoleons Einzug durch die finstern Gänge. Es 
kommt wieder, als die Flammen der Revolution das Haus umzüngeln. Mit 
Franzens ältestem Sohn, Ferdinand, ist die Familiengeschichte sehr streng ver- 
fahren; sie nennt ihn euphemistisch „den Gütigen“. Das bedeutet bei den Habs- 
burgern: ein Trottel. Er war es nicht. Er wollte offenbar, mehr unbewußt als 
bewußt, der Geschichte den Weg abkürzen. Sein Wort vor der empörten Gasse 
Wiens 1848 — „Und i laß doch net schießen!“ — war klug. Die Bemerkung, die 
er als Depossedierter mit einem Blick auf den jungen Neffen, nach der Schlacht 
bei Solferino, tat — „So hätt ichs a troffen!“ — war boshaft-witzig. Ferdinands 
Schwägerin, die resolute Mutter Franz Josephs, der „einzige Mann in der Fa- 
milie“, hat damals die Lebensdauer des Hauses verlängert. Um genau siebzig 
Jahre. Achtundsechzig davon war Franz Joseph Familienhaupt. Er ist in seinen 
letzten Jahren zur Weisheit Ferdinands des Gütigen zurückgekehrt. 

Die Familie war zu Ende. In ihrer Hauptlinie wie in der Nebenlinie Toskana, 
obzwar diese Linie, die Friedrich, ein Bruder des Kaisers Franz, begründet hatte, 
sehr kinderreich gewesen ist. Der Sohn Ferdinands, Leopold II. von Toskana, 
hat dreizehn Kinder, der Enkel Karl Salvator zehn. Es sind die Schmerzenskinder 
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des Hauses Habsburg. Die Väter wurden aus Italien vertrieben, die Söhne und 
Töchter desertierten aus dem Kaiserhaus. Johann, von den dreizehn Kindern 
eines, hat Franz Joseph viel Ärger bereitet. Er bestritt dem Kaiser jede militärische 
Fähigkeit. Eine Broschüre über Österreichs Heer zwang ihn, ins Exil zu gehen. 
Er kaufte ein Schiff und handelte mit Chilesalpeter. Das Schiff ist verschollen. Er 
lebt als „Johann Orth“ in der Romanliteratur. In Wahrheit soll er, so behauptet 
eine alte Engländerin, die ihn gekannt hat, noch heute in London sich verborgen 
halten. Johanns Bruder Ludwig hat niemals Wert darauf gelegt, dem Hause 
Habsburg zugezählt zu werden. Er verbrachte seine Tage auf der Insel Mallorcz, 
von einem Stab der merkwürdigsten Menschen umgeben, und schrieb Bücher, 
an denen der Prager Verleger Dr. Wilhelm Mercy viel Geld verdient hat. 

Der älteste dieser Brüder, Ferdinand, trug als regierender Herr im Toskanischen 
die Nummer IV. Nach der Vertreibung aus Italien lebte die Familie im Salzburger 
Schloß, dessen eine Fassade den Reinhardtschen Spielen als Kulisse dient. Hier, 
zwischen dem Dom und dem Cafe Tomaselli, wuchsen die Kinder Ferdinands 
und Alicens von Parma auf: Leopold, Louise, Joseph Ferdinand, Peter Ferdinand, 
Heinrich Ferdinand. Daß es Louise, Gräfin Montignoso, an der Seite des Sachsen- 
königs nicht gefallen hat, ist ihr von der Geschichte verziehen worden; ihre 
Sehnsucht nach Italien war zu groß. Joseph Ferdinands Name, als der eines Feld- 
herrn, ist mit der schwersten Niederlage Österreichs im Weltkrieg, mit der 
Offensive des Russen-Generals Brussilow, verknüpft. 

Und Leopold, der Älteste? Über der kleinen Tür eines Kramladens in der ver- 
lorensten Gegend Wiens, nahe den Donau-Auen, zwischen armseligen Fischer- 
hütten und den Baracken der Obdachlosen, hängt ein Schild mit der Aufschrift: 
„Leopold Wölfling, ehemals Erzherzog von Österreich.“ Dieser Habsburger hat 
den Ruf der Wagenhüter vor dem kaiserlichen Burgtheater zum sichtbaren Sym- 
bol gemacht: Au— u— us i—i— isl 
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as ist das erste Kapitel in Zolas „Nana“, die Premiere der „Bioaden Venus“, 

Ein Olymp von Pappe, in dem Wolken die Kulissen sind. Der Chor der 
himmlischen Saaldiener, der zum Götterrat Sessel anrollt. Ganymed, Iris mit 
siebenfarbiger Schärpe. Diana, die hager und schwarz ist wie ein Gamin von 
Paris, und die sich über den treulosen Mars beschwert in lasziven, zum Heulen 
blöden Worten. Mars, ein Generalvon einem Vorstadtmaskenball, mit riesenhaftem 
Federbusch und einem Schleppsäbel, der ihm bis zur Achsel geht. Ein Duett, 
das in eine Tyrolienne, einen Jodler, ausklingt; der Tenor miaut wie ein 
Kater. Jupiter, der dicke Komiker, ächzend unter einer Pappkrone, hadert mit 
Juno wegen der Abrechnung der Köchin. Eine Deputation der Sterblichen, der 
Chor der Hahnreie, der mit vielsagenden Pausen sich über Venus beklagt. Vulkan, 
ein Dorfschmied mit feuerroter Perücke und blautätowierten Armen, grotesk 
in seiner Unförmigkeit. 
Venus, üppig in weißer 
Tunika, schreitet lachend 
zur Rampe und trällertihr 
Couplet; Beifallssalven 
im Parterre und in den 
Logen. Die Götter klet- 
tern inkognito auf die 
Erde hinab, in eine Spe- 
lunke am Fastnachts- 
dienstag. Jupiter ist der 
König Dagobert, der 
seine Hosen verkehrt an- 
hat, Phöbus der Postillon 
von Lonjumeau, Minerva 
eine Amme aus der Nor- 
mandie, Mars ein Schwei- 
zer Admiral, Neptun ein 
Herr mit Ballonmütze 
und Schmachtlocken, 
Vulkan patent in Gelb, 
mit gelben Handschuhen 
und Monokel, Venus ein 
Fischweib, ein Tuch um 
den Kopf, mit entblöß- 
tem Busen, Diana ein 
Bebe in Musselin. Jupiter 
tanzt Cancan mit einem 
Wäschermädel und wird 
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von Juno abgefaßt. Eine silberne Grotte im Berge Ätna. Rendezvous der Venus, 
deren strotzende Glieder weiße Gaze umhüllt, und des Mars auf einer Moosbank. 
Vulkan, der Hahntei, verstrickt sie in das Netz und ruft die Götter. Brouhaha. Die 
Liebenden werden voneinander gelöst. Cupido, der ein unartiges Kind ist und 
meist den Finger in der Nase hat, wird aus seinem Schmollwinkel hervorgezerrt. 
Hymnus zum Preis der Venus. Schlußtableau. 

Für Zola ist es das Symbol einer Epoche. ‚Dieser Karneval der Götter, dieses 
Stück, das den Olymp in den Schmutz zog, eine Religion, eine poetische Welt 
in ihrer Gesamtheit verhöhnte, schien ein RR Labsal. Der Taumel der 
Ehrfurchtlosigkeit bemächtigte sich des Publikums. Man trampelte auf der 
Legende herum, man zertrümmerte die alten Bilder. Jupiter war ein dummer 
Kerl, Mars bekam Hiebe. Die Monarchie wurde eine Posse und die Armee eine 
Rigolade.‘“ Die apokalyptische Stelle aus den „„Rougon-Macquart“ lautet so, die 
über das zweite Kaiserreich das Totengericht halten. Ihr Pathos wird übertönt 
von der universellen, elektrisierenden Musik des häßlichen deutschen Juden 
aus Köln, deren schimmernde Fülle sich niedersenkt wie der goldene Regen in 


den geöffneten Schoß der Danae. 
* 


Der schmächtige Jacques Offenbach, Sohn des Kantors Isaak Juda Eberst in 
der Kölner Glockengasse, der ein „Allgemeines Gebetbuch für die israelitische 
Jugend‘ besorgt hat, war in Paris ein kleiner Cellist an der Opera Comique. 
Eine Agentur hat ihn als Virtuosen in Salons und Konzerten herumgeschickt, 
wie er als Knabe mit seinen Geschwistern in Kaffeestuben und Weinwirtschaften 
spielte. Er hat langes, gelocktes, den zerstoßenen Samtkragen streifendes blondes 
Haar, durchdringende, faszinierende Augen, ist erbarmungswürdig mager, 
zappelt vor Ungeduld, vor spöttischer Geschwätzigkeit. In frühen Jahren wird 
er Ehemann und seiner Herminie wegen Katholik. Er konzertiert, hat Erfolge, 
dirigiert die Zwischenaktsmusik in der Comedie Frangaise, diesem staubigen 
Museum der Klassik, betätigt sich in Singspielen und in „Oyayaye oder die 
Königin der Inseln“, einer „musikalischen Menschenfresserei“, und pachtet in 
einem Ausstellungssommer eine Theaterbude am Rand der Champs-Elysees. 
Der populäre Zauberer Lacaze hat die Bude besessen, ein Unteroffizier der 
Nationalgarde von 1848. Sie ist aus Holz gebaut und mit den steilen Stufen ihres 
Zuschauerraums fast nur eine Leiter; der Wind bläst durch, jedes Gewitter 
überschwemmt sie, und wenn die Künstler in den Käfigen die Garderobe wechseln 
wollen, müssen sie die Tür ins Freie aufmachen. Offenbach engagiert ein paar 
Mimen, ein paar Tänzerinnen, gibt winzige Operetten und hat Glück mit den 
„Beiden Blinden“, deren Text ihm Jules Moinaux schreibt. Man stutzt, dann 
lacht man über Patachon, den Posaunisten, und Giraffier, den Gitarreklimperer, 
die zwei Krüppel, die keine sind, über den Volkswitz an den Passanten der Straße, 
über die Parodie des ‚„Barbiers von Sevilla“. An hundert, dann vierhundert 
Abenden bleibt sie auf den Affichen. Der Maler Gudin führt Offenbach und seine 
Truppe der Gräfin Montijo und der Herzogin von Alba vor, der Kaiser Napoleon 
zeigt sie dem diplomatischen Korps in den Tuilerien, der Zeremonienmeister 
Bacciochi hebt nach einem Duett, italienisches Französisch sprudelnd, den Stab, 
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die Künstler fliehen verwirrt 
von der Szene; ein Mißver- 
ständnis, die Armbewegung 
war der Befehl zum Dakapo. 

Es wird kalt unter den 
Bäumen der Champs-Elysees. 
Offenbach sucht eine Winter- 
bühne. Er mietet einen Saal in 
der PassageChoiseul, mit Spiel- 
erlaubnis für Stücke bis zu vier 
Personen. Das Orchester der 
Bouffes-Parisiens, Direktion 
Jacques Offenbach, spielt seine 
Chinoiserie „Bat-a-clan‘, mit 
der Chansonette Feannichton 
und dem Vicomte Kekikao, 
und den musikalischen Ban- August Made 
ditenschwank ‚‚Tromb-al-Cazar“. Und im Sommer wandern die Bouffes nun hinaus 
in das Theätre Marigny. „Croquefer oder der Letzte der Paladine“ bringt einen 
Kampf mit der Zensur; denn die Farce soll verhindert werden, weil sie eine fünfte 
Person hat, den einarmigen, einbeinigen, einäugigen Baron Mousse-la-Mort. Die 
Zensur zu überlisten, wird daraus ein Stummer, dem die Sarazenen die Zunge abge- 
schnitten haben, und der seine Repliken auf Papierbändern in seiner gepanzerten 
Tasche stecken hat oder bellt. Schon blinzelt in einer Loge bewundernd der große 
Meyerbeer, den Offenbach, der Enthusiast für Mozart, mit weichen Pfoten ge- 
kratzt hat. Schon unternimmt der „Apollo der Boulevards““ mit seinen Leuten einen 
Ausflug nach England und in die Provinz. Die dritte Saison weiht er ein mit der 
Grazie der bäuerlichen „Hochzeit bei der Laterne“. Aber in den „Damen der 
Halle“ mit ihren Matronen des Markts, ihrem Liebespaar zwischen Gemüse- 
stapeln und ihrem 'Tambourmajor Raflafla ist schon die Geräuschsympho- 
nie von Paris. 

Der Impresario Offenbach, der ein zärtlicher Familienvater ist, kann nicht 
wirtschaften. Wer in seinem Büro bei ihm anklopft, wird aus geheimen Fonds 
unterstützt. Zwei Plüschfauteuils sind zerschlissen; alle werden erneuert. Die 
Kostüme, die Dekorationen sind niemals luxuriös genug. Mit Amtsmienen drohen 
die Huissiers. Offenbach verbirgt sich vor den Gläubigern in Brüssel, kritzelt 
Nächte im Hotel hindurch, vom Wirbel pfeilschneller Improvisationen umrauscht, 
die Partitur seines Traumes, des „Orpheus in der Unterwelt“, Hastig verstärkt 
er in Paris sein Orchester. Er hat eine lockende Eutydice, eine sentimentale 
Grisette, die er in Brüssel entdeckt hat, die dunkeläugige Lise Tautin, pompös 
als Bacchantin mit Weinlaub und gläsernen Trauben im Haar. Die Venus 
ist, unbekleidet bis auf das Hemd und die Spangen, die es befestigen, die 
Gernier. Orpheus, der thebanische Violinist und Konservatoriumsdirektor, ist 
Tayau, der selbst Geiger war und sich in das Vaudeville verirrt hat. Jupiter, der 
Obergott, der summend, in schraffiertem Trikot und goldgeflügelt, als galante 
Fliege Eurydice umschwebt, Desire mit seinem ordinären Zynikermund, Aber 


38 Vol. 11 377 


J 


da ist noch der lange, traurige Bache, ein verabschiedeter Schauspieler derComedie, 
ein Sonderling mit Musik im Leibe, der auch Medizin studiert hat, ein ernster Narr, 
der, irgendwo zum Diner eingeladen, sich mit einem scharfen Küchenmesser be- 
waffnet, weil es nirgend Messer gebe, mit denen man tranchieren könne. Für ihn 
erfindet Offenbach die Rolle des John Styx, des Dieners in Plutos höllischer 
Wohnung, und „Si jetais roi de Beotie“, das Schlafcouplet des Siegellackroten. 

Der „Orpheus“ ist Offenbachs entscheidende Frage an die Zukunft. Er 
hat zwei Akte, noch nicht vier. Die Premiere ist eine Niederlage. Von den 
Morgenstunden ab wird täglich nachgeprobt, geflickt, erweitert. Die Kassen- 
bilanz bessert sich, die Philistrosität des Kritikers Janin, sein Zorn über die 
Travestie des Griechentums, die nicht erst Crömieux und Halevy ersonnen 
haben, verschafft das Ärgernis und mit ihm die Reklame. So wird der 
Orpheus in seiner strömenden Verschwendung Sieg über anderthalb Jahrzehnte 
hin, der große Sieg. Mit dem Schnarchchor der Unsterblichen und der Parodie der 
Marseillaise, wenn sie erwachen und in roten Mützen gegen Jupiter sich empören. 
Mit dem jauchzenden Evoh& der Bacchus-Hymne. Und mitten in der Burleske 
zittert Harmonie von unendlicher Reinheit, innig wie Gluck, den die Visiten- 
karte des Thebaners neckisch zitiert hat, süß schwelgend wie Mozart: das Lied 
der Eurydice an den Tod. 


= 


Der fünfundvierzigjährige Jacques Offenbach hat in den sechs Jahren seit 
dem „Orpheus“ dreiundzwanzig Werke geschrieben. Das Schmerzenskind 
„Genoveva von Brabant‘ ist darunter, die herrliche Lyrik der „Chanson de 
Fortunio“, „Lieschen und Fritzchen“, der Einakter für Bad Ems und die Bouffes, 
in dem Desire der elsässische Domestik ist und Lieschen, die elsässische Besen- 
verkäuferin, Zulma Bouflar, stupsnasig wie Polichinelle, eine Türkir vom Pariser 
Trottoir. Jetzt schreiben Meilhac und Halevy für Offenbach die zweite pseudo- 
griechische Oper, die „Schöne Helena“. Nicht mehr die Bouffes sind der Schau- 
platz, sondern das Theätre des Varietes. Und nicht mehr die Tautin ist auf dieser 
Fahrt nach Cythere die Diva (sie stirbt in Bologna vergessen, noch jung). Es ist 
eine Frau, die an Offenbachs Bühne Gigolette und Pierrette war und sich eben 
vom Palais Royal mit Krach getrennt hat, Hortense Schneider. Sie hat das nobelste 
Profil, imposanten Wuchs und den Blick einer Kokotte. Offenbach und Halevy 
läuten bei ihr und zwingen ihr die fabelhafte Partie der Helena auf. Die Proben 
sind stürmisch. Offenbach hämmert mit seinem Spazierstock gegen den Rücken 
eines Fauteuils, zerbricht den Stock, zerkaut die Schnur seines Lorgnons, zankt 
sich mit seiner Interpretin. Aber als der Vorhang zum erstenmal sich auftut, 
fiebert das Publikum. Weiß vor den weißen Choristinnen steht sie da, 
warm und hell singt sie das Gebet an Adonis und Venus: „Sende glühende 
Liebe in unsere Herzen.“ Sie scheint keusch und hat in ihrer Stimme ein Atom 
von Verruchtheit; und eine Sensation ist der jähe Schwung ihrer Hüften, durch 
den sie die Zuschauer enkanailliert. Orest, der Lebejüngling, ist mit gewagten 
Gesten die Silly, die Rivalin der Schneider, die sie respektlos nachahmt wie 
alle Kollegen und Kolleginnen. Prinz Paris, Schäfer und der Venus Großaugur, 
ist mit seinem langen Armen der schöne Jose Dupuis, Kopp Menelas, der 
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gekrönte Trottel, Kalchas, der Oberpriester und Betrüger, der enorme Grenier. 
Aus Galopp und Charivari ist der rasende Cancan geworden. 

Die Schneider und Dupuis sind wiederum Partner im „Blaubart“, der nächsten 
Travestie, Offenbachs nächstem Ruhm. Sie ist Boulotte, die Stallmagd, er der 
heitere Witwer Barbe-Bleue in diesem grandiosen falschen Meyerbeer, der in 
den Cancan ausgleitet. Wenige Monate, und im Palais Royal flattert mit 
Gekicher und Tollheit das „Pariser Leben“ auf, schon für 1867, die Weltaus- 
stellung: „Alle Fremden eilen dir zu, Paris!“ Alles dreht sich, alles schwankt, 
bis zu dem Maskenball im Cafe Anglais; und Melancholie lauert in der Er- 
schöpfung. Gondremark, der naive schwedische Baron, und die Baronin, Bobinet 
und Gardefeu, Metella mit ihrem Brief-Rondeau, der Brasilianer, sie werden 
nicht von denen gespielt, die Offenbach sonst um sich sammelte. Aber Zulma 
Bouffar ist wieder da, als Gabrielle, die Handschuhmacherin, die die feine Dame 
vortäuscht. Den Triumph dieser „Fledermaus“ von Paris überglänzt noch in 
den Varietes die „Großherzogin von Gerolstein“. Den Pelzmantel über der 
Schulter, den Husarenkalpak auf dem Ohr, die Peitsche in der Hand, ohne den 
Talmi-Orden, den sie in der Minute vor ihrem Auftritt unter wütendem 
Schluchzen hat ablegen müssen, weil die Zensur ein Sakrileg darin witterte, 
mustert Hortense Schneider ihre Operettenarmee, bestraft sie mit Ungnade den 
idiotischen General Bumm, befördert sie Fritz, den strammen Grenadier, 
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den Dupuis gibt, zu ihrem Favoriten, läßt sie sich feiern wie nie eine Operetten- 
sängerin. Sie hat eine mit roten Ornamenten bemalte Kalesche. Die Monarchen 
laufen, sie zu schen, Napoleon mit Eugenie, der Zar, die Könige von Griechen- 
land, Schweden und Ägypten, der Prinz von Wales, der Kronprinz von Preußen. 
Nicht nur Ismail Pascha, der Vizekönig von Ägypten, dem Bravais, der Nabob, 
sie zuzutreiben hat, schenkt ihr seine Huld; in ihrem Nest verschwindet eines 
Abends der Herrscher aller Reußen, und „Passage des princes“ ist der Titel, den 
sie der Weltausstellung dankt. Sie ist despotisch, launisch auch gegen Offenbach. 
„Mademoiselle Schneider‘, so kreischt er ihr dann zu, mit deutscher Aussprache 
ihres Namens, „Ihre Rolle bekommt eine Figurantin.‘““ Sie versöhnen sich; und 
wieder ist er ihr schmeichelnder Maestro und Sklave. 

Mit überspannten Nerven hat er ausgehalten. Er fröstelt, wird von Gicht 
gequält, kauert, die Füße eingewickelt, am Kamin. Novitäten stürzen, er arbeitet 
ohne Unterlaß. Die Liste seiner Operetten, komischen Opern, Feerien nach der 
„Großherzogin“ weist fünfunddreißig Nummern auf. Durch Europa singt die 
„Perichole“, in der Hortense die spanische Bettlerin ist, Dupuis ihr Liebster, 
Piquillo. In demselben Dezember 1869: die „Romanze von der Rose‘, die „Prin- 
zessin von Trapezunt“, die eine beschädigte Wachsfigur des Gauklers Cabriola 
ist und seine Tochter Zanetta, die „Briganten‘“ mit dem Stiefelgetrapp der 
Karabinieri; Falsacappa, der Räuberhauptmann, ist Dupuis, aber die Schneider, 
die Fregoletto sein soll, desertiert. Die Bouffar, die sie ersetzt, ist der Schutzgeist 
Robin-Luron in ‚Roi Carotte‘, der Feerie nach Hoffmanns „Klein Zaches“, 
mit dem Libretto von Sardou. Niemand zweifelt, daß der Mohrrübenkönig, der 
Usurpator, der dritte Napoleon ist; und das macht den Run von 149 Abenden. 
Aus dem Eldorado, dem Cafe-Concert, hat Offenbach die verschlagene Anne 
Judic geholt, die in der „Nana“ Rose Mignon heißt. Nana aber ist ein Skandal 
in einer „Orpheus“-Besetzung der Bouffes. Cora Pearl, die Liebeshändlerin, die 
mit ihrem seidebespannten Prunkhotel, ihrer Badewanne von Onyx, ihren Equi- 
pagen, ihren Brillanten, die Fürstin der Prostitution ist, wird von dem Direktor 
Varcollier als der verbummelte Frechling Cupido herausgestellt und, sobald sie 
mit ihrem englischen Akzent singt: „Je suis Kioupidonn“, von den Studenten 
des Quartier Latin ausgezischt. Sie dreht ihnen eineNase und wird niedergebrüllt. 

Offenbach ist Kurgast in Baden-Baden; gelbe Hose, gelbes Gilet, himmel- 
blaues Velourjackett, grüne Handschuhe, grüner Hut und roter Sonnenschirm. 
Den Kneifer auf die Nase geklemmt, mit ergrauenden Bartkoteletten, prome- 
niert er, dürr wie eine Heuschrecke. Sein Französisch ist deutsch-jüdisch, 
und er wird von seinen Vertrauten deshalb ausgelacht. Aber er hat auch das 
Deutsche verlernt und radebrecht es wie ein Artist, der um Entschuldigung dafür 
bittet. Im Krieg hat er für Frankreich optiert, gegen die Preußen, ihren „Guil- 
laume Krupp“ und ihren „‚furchtbaren Bismarck“; und Wagner, der sein „Crak! 
Crak! Crakcrakrak!‘“ verabscheut, um ‚Jack Offenback“ darauf zu reimen, ist 
für ihn ein Barbar. Aber wie sein engerer Landsmann und Vorgänger in Apoll 
Heinrich Heine kann er nicht vergessen, daß er am Rhein geboren ist und mit 
den „Wilden“ dort Zusammenhang hat. Sein Tag beginnt in Paris, in der Rue 
Lafitte um sieben Uhr. Sein Frisör erscheint um elf. Er frühstückt im Cafe Riche 
oder bei Bignon. Bis gegen Abend, wenn er auf seiner Chaiselongue schlummert, 
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muß Gesellschaft um ihn sein, denn er bedarf des Lärms. Flüstert man, so fragt 
er gereizt: „Ist denn ein Toter im Hause?“ Nach Mitternacht verzehren die 
Gäste kaltes Fleisch, Salate, was gerade in der Küche aufzustöbern ist. Man gibt 
bei ihm ganze Harlekinaden. Nur eines ist verboten, durch Pfeifen oder Tralala 
ihn zu irritieren. Stets ist sein Musikerhirn in Unruhe. Sogar in der rütteln- 
den Kutsche, die ihn von Theater zu Theater trägt, hat er sich ein Pult anbringen 
lassen, auf dem er skizziert, was ihm durch den Kopf schwirrt. 

Er ruiniert sich als Direktor der Gait£, reist nach New York und Philadelphia, 
wo er für Konzerte im Freien bezahlt wird. Von dort schreibt er an die Familie. 
Seine vier Töchter sind verheiratet; er ist für ihre Kinder „‚Groß-Jacques“, der 
spaßige Großpapa. Oft auch reist er nach Wien, wo er im „Goldenen Lamm“ 
empfängt und im Carltheater sich auf dem Cello hören läßt, wo die Geistinger 
seine Helena ist, die Gallmeyer seine Gabrielle. Er spart Honorare auf, verliert 
sie in Paris im Bac und mit Weibern, denen er nicht entrinnt. „Die Schläfen ein- 
gesunken“, so schildert ihn Friedrich Uhl, „und die Adern daran sichtbar, die 
Stirne hoch, teils von Haus aus, teils durch die Flucht des dünnen, aschblonden 
Haares, der Adamsapfel sehr ausgebildet, rund um diesen welke Hautfalten, 
Wangen und Oberlippe von spärlichem, in jedem Jahre anders gefärbtem Haar 
fast bedeckt, schmale Lippen, fast zwei rote Notenlinien, und die Augen, blaue 
Augen, hinter Gläsern hervorblitzend. So stechende Augen, mit einer Art von 
Spießblick, hat man selten auf sich gerichtet gesehen.“ Neider oder abergläubische 
Tenöre sagen von ihm, er sei ein Jettatore. Er hat Zigarren und eine Weinmarke 
nur für sich; niemandem gestattet er, die Flasche, aus der er trinkt, zu berühren. 
Aber manchem Unbekannten wirft er tausend Francs hin. 

Nochmals soll die Schneider, die auf einer Tournee in Rußland war, für ihn 
eine Partie kreieren, die Toinette in „La boulang£ere a des Ecus“; sie ist hoheits- 
voll, weigert sich, wird zur Probe aufgefordert, als schon die Aimee ihre 
Rolle hat, und prozessiert. Um die Aristokratin zu werden, die sie als echte 
Großherzogin von Gerolstein, jungfräulich, mit Krone von Lilien und weißen 
Flieder, vor den staunenden Dörflern des Herzogs von Gramont gespielt hat, 
heiratet sie ein Wappenschild. Sie erleidet Fiasko; bald ist sie verschollen. Der 
Gaite liefert Offenbach die Musik zur „Reise nach dem Mond“ und zum „Doktor 
Ox“ nach Jules Verne, eine ganze Serie den Folies-Dramatiques. Er verbraucht 
den Rest seiner Kraft. „In diesem Körper ist nichts mehr“, seufzt er und be- 
trachtet seine Beine. 

Er beschäftigt sich mit der Austeilung der „Belle Lurette“, die das Renaissance 
haben soll. In seinem Krankenzimmer geht er mit Adele Isaac von der Ope£ra- 
Comique die Antonia durch, die Olympia, die Giulietta. Am 3. Oktober 1883 des 
Nachmittags röchelt er, in Angst zu ersticken. Ein katholischer Priester spendet 
ihm die Sakramente. In der Nacht erlischt sein Atem. „Hoffmanns Erzählungen“, 
unvollendet in der Instrumentierung, mit der Barcarole seiner „Rheinnixen“, der 
romantischen Oper für Wien, sind seine Auferstehung in blühender Melodie. 
Er aber ist der schattenhafte Doktor Mirakel. Todesgefühl, Todesbangen ge- 
spenstert in diesen Akten. Für das Wiener Ringtheater hat er sie dem Direktor 
Jauner zugesichert. Die Flammen, die es am zweiten Abend zerstören, leuchten 
darüber hin in schaurigem Finale. 
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Anatole France, 
das Kino und die Amerikaner 


Von 


Niclas Segur 


ch entsinne mich eines seltsamen und sehr lehrreichen Gesprächs, das ich mit 

Anatole France hatte. Ich wollte, ich könnte seine Klarheit und seine verblüf- 
fende Lebendigkeit ganz wiedergeben. 

Es war während eines meiner letzten Besuche in „La Bechellerie“. Wir waren 
im Auto nach Tours gefahren, hatten den Wagen, wie wir dies immer taten, vor ° 
einem Geschäft stehen lassen und schlenderten nun durch die Stadt, erst zum 
Buchhändler, dann zu Potin, wo wir Cakes kauften und France geradezu verklärt 
die Wangen und Arme einer jungen Verkäuferin bewunderte, die, wie er sagte, 
„Linie und Farbe vereinigte, was selten vorkommt“. | 

Als wir dann über den Hauptplatz gingen, zeigte mir France ein Kino-Plakat: 
„Gehen Sie ins Kino?“ 

Ich gestand ihm, daß ich es selten oder, besser gesagt, gar nie besuche. 

„Ich bin oft genug dort gewesen, E. zuliebe. Das Kino interessiert mich, 
aber nicht so sehr wie der Phonograph, der uns früher einmal sehr beschäftigt hat, 
Frau v. C. und mich. Ich finde den Phonographen ganz besonders interessant. 
Man entnimmt ihm die Intentionen dessen, der spricht, und kann Beobachtungen 
über Ausdruck und Sprache machen. Wenn Sie einen Schauspieler beurteilen 
wollen, dann lassen Sie ihn in einen Phonographen sprechen und hören Sie sich 
die Platte dann an. Sofort wird alles, was in dem Organ dieses Schmieristen an 
Dummheit, Mangel an Psychologie und Roheit der Stimme beisammen ist, 
gigantisch hervortreten. Hingegen das Kino?“ 

Er unterbrach sich und beugte sich dicht zu mir, bevor er weiter sprach... 
eine Gewohnheit, die er seit dem Kriege angenommen hatte, immer wenn er 
eine Wahrheit verkünden wollte; als hätte er Angst gehabt, belauscht zu werden. 

„Die ungeheure Verbreitung des Kinos ist einer der vier Reiter der Apo- 
kalypse.‘“ 

„Kündigt er das Ende der Welt an?“, fragte ich ihn. 

„Aber nein“, antwortete France und machte ein Gesicht, das teils ein Lächeln 
ausdrückte, teils seine Unzufriedenheit, nicht verstanden zu werden. „Die Welt 
wird nur durch den Zusammenstoß von Planeten enden oder durch das Ver- 
löschen der Sonne.- Symptom eines derartigen Ereignisses ist das Kino nicht. 
Es handelt sich nicht um das Ende der Welt, sondern um das Ende der Zivili- 
sation oder, wenn Sie wollen, um das Ende einer Form europäischer Kultur. 
Die Verbreitung des Kinos stimmt nicht nur zufällig zeitlich mit der Abschaffung 
des Griechischen und Lateinischen in unsern Schulen überein. Aber ich möchte 
nicht, daß Sie mich für einen ‚Misoneisten‘ halten, wie Lombroso sich so schreck- 
lich ausdrückt. Nein, ich verfolge meine Zeit mit größter Aufmerksamkeit, ich 
passe mich ihr sogar an, so gut ich kann. Das Kino hat mich unterhalten, und ich 
habe mich sehr dafür interessiert. Ja, ja, das Kino ist sehr amüsant und vielleicht 
sogar sehr lehrreich.“ | 
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Und nach einer Pause: „Haben Sie einen Begriff von der Popularität ameri- 
kanischer Film-Stars? Bestenfalls läßt sich noch der Triumph Caesars oder der 
Einzug Alexzanders in Persepolis mit den phantastisch glanzvollen Empfängen 
vergleichen, die bei Charlie Chaplin gang und gäbe sind. Das kommt daher, 
weil das Kino, beachten Sie das, zu allen spricht, genau auf den Geschmack des 
Volkes gestimmt ist und sozusagen eine Emanation des niedrig Menschlichen 
darstellt.‘ 

„Es ist zweifellos eine untergeordnete Kunst.“ 

„Nein! Es handelt sich eben nicht um eine untergeordnete Kunst! ‚Unter- 
geordnet‘, ‚hochstehend‘, das sind lauter Ausdrücke, welche Stufen bezeichnen. 
Vor allem: haben Sie schon darüber nachgedacht, was die Kunst ist? Wir wollen 
versuchen, sie zu definieren, obgleich es nicht gerade leicht ist. Um der Sache 
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gleich auf den Grund zu gehen, möchte ich sagen, daß die Kunst, seit sie existiert, 
das heißt seit den Griechen, immer die Enthüllung einer übernatürlichen Welt zum 
Ziel gehabt hat. Aber gewiß! Was wir heute Realismus nennen oder Naturalismus, 
sind entweder Negationen der Kunst oder unrichtige Bezeichnungen. Bei den 
Alten bestand die Hauptmission des Künstlers, der ursprünglich aus dem Priester- 
stand hervorgegangen war, nicht darin, einem die Welt, in der man lebt, ins 
Gedächtnis zu rufen, sondern sie vergessen zu machen. Er fußte wohl in ihr, 
aber nur, um ihren geheimen Sinn zu enthüllen und uns auf zauberhafte Weise 
ihre großen Triebfedern zu erklären: den Schmerz, die Liebe und das Opfer. 

Nichts überrascht mich so wie unsere Auffassung von der Literatur... und 
auch von der Kunst. Ihr Gottesdienst scheint darin zu bestehen, zu amüsieren. 
Was würde ein Grieche dazu sagen, oder ein Renaissance-Mensch oder selbst ein 
Zeitgenosse Ludwigs XIV.? Beiden Griechen kam die Kunst, was die Offenbarung 
betrifft, den Mysterien gleich. Sie zeigte dem Menschen die einzige Zuflucht vor 
dem Leben: die Schönheit. Und sie versuchte, ihn durch die Harmonie über das 
Reale zu erheben. Literatur und Kunst: Licht einer höheren Welt oder, besser 
gesagt, die Apokalypse des Menschen. 

Was haben wir von all dem bewahrt? Schon die Mitte des XIX. Jahrhunderts 
mit dem souveränen Aufstieg des Journalismus und des Naturalismus hat uns 
das gegeben, was alle dekadenten Epochen kannten: die getreue Wiedergabe 
der Wirklichkeit, ‚Schattenspiele der zeitgenössischen Mittelmäßigkeit‘. Und wir 
haben zum erstenmal den Zeitungsroman gesehen und andere ähnliche Neuerun- 
gen, lauter Verkünderinnen des Endes. Daß ich Zola lange nicht mochte... 
eine wahre Sympathie habe ich für ihn selbst nach unserer durch die Umstände 
bewirkten Annäherung nicht aufzubringen vermocht... hatte seinen Grund 
darin, daß er die Kunst herabzog nicht durch seine Werke — er war kein 
größerer Naturalist als ich under hatte Talent — aber durch seine albernen ästhe- 
tischen Theorien.‘“ 

Nach kurzem Schweigen, während dessen France seinen Arm auf meine 
Schulter stützte: „Und dabei, mein Freund, müssen Sie sich eindringlichst sagen, 
daß das schlechteste Feuilleton, der absurdeste Realismus und das Geschmier des 
idiotischsten impressionistischen Malers — jene Bilder, die wie eine Art Faschings- 
dienstag der Farbe wirken — ungleich höher stehen als der beste Film. Das Kino 
verkörpert das ärgste Volksideal. Es ist die gelebte ‚kleine Chronik‘, die dritte 
Seite des lebendig gewordenen Käseblättchens. Selbst die Tiere könnten sich dabei 
unterhalten. Vor dem Spießer erscheint im Kino nicht ‚Der Traum‘, sondern der 
Widerschein seines eigenen Traumes, das heißt: ein Alpdruck. Er sieht, wie die 
kleine Grisette Hüte steckt, wie ihr Freund betrogen wird und wie der Apache 
stiehlt. Und all das klipp und klar, ohne einen wenn auch nur mittelmäßigen 
Umweg durch das Gehirn. Die Athener bestraften einen dramatischen Dichter, 
der ihnen eine wirklich ‚geschehene‘ Szene vorführte, sie also nicht durch die 
Schönheit, sondern durch die Wirklichkeit gepackt hatte, und sie würden daher 
den Erfinder des Kinos verbannt, wenn nicht gar massakriert haben. 

Fast jedes intelligente Wesen, das diese dunklen Säle verläßt, schämt sich, ein 
Mensch zu sein. 

Was ich hier sage, gilt natürlich nicht für die gefilmten ‚Chronik der Weltereig- 
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nisse‘, die ein ausgezeichneter Behelf für 
Wissenschaft und Zeitung ist. Diese 
Filme sind wertvoll und bedeuten einen 
Fortschritt. Aber wir wissen sehr wohl, 
daß der Kern des Kinos nicht hier liegt. 
Er will Geistiges materialisieren und 
rivalisiert mit dem Theater und dem 
Roman, Er popularisiert eine Literatur 
Epinals, indem er dieser die Schönheit 
entzieht und sich an die niedrigsten 
Instinkte und schmutzigsten Wurzeln 
der menschlichen Empfindung wendet. ’ 
Er ist genau das Gegenteil von Kunst 
und strebt Kunst an. Da sitzt das 
Problem.“ 

Nach einer Pause, während der er mit 
seinen großen Augen alles beobachtete, 
was die Straße und die Passanten ihm ER | 
boten, fuhr er injenem näselndenTonfott, 
der meist seine bedeutendsten Aussprüche begleitete: „Halten Sie es für unwichtig 
und bedeutungslos, daß diese Welle der Verblödung der Welt aus Amerika 
kommt? — Ich habe sie gesehen, diese Amerikaner... während des Krieges, in 
Tours, wo sie niedergeregnet sind wie Manna oder wie Heuschrecken. Der Wind 
wehte jeden Sonntag einige unserer Retter in die Böchellerie. Nun! das geringste, 
was sich über diese Wesen sagen läßt, ist, daß sie anders organisiert sind als wir. 
Gott hat zu ihrer Herstellung moderneres, patentiertes Material verwendet, eine 
Art weniger elastischen Zements als jene, der er sich seinerzeit zur Fabrikation des 
alten, europäischen Adam bedient hatte. Sie sind gesund, sie sind mechanisch und 
besitzen Metallfedern. Sie rechnen gut, aber denken wenig. Ihr Gehirn, das be- 
wunderungswürdig registriert, erfaßt die Zusammenhänge anders als wir. Sie 
schauen, sie informieren sich und geben angesichts der Ereignisse einige gutturale 
Töne von sich. Im übrigen machen sie den Eindruck von Kindern. Konversation, 
Geschmack und Gefühl für Nuancen haben die Karavellen des alten Columbus 
nicht hinübergebracht. Sie haben keine einzige unserer Schwächen, unserer lieben 
Schwächen. Schon deshalb vermögen wir uns in ihnen nicht wiederzuerkennen. 
Den Amerikanern fehlt ein winziges Nichts: die Vergangenheit. Sie haben keine 
Vergangenheit. Aber das gibt ihnen freie Hand, erleichtert ihnen das materielle 
Leben und sogar den Fortschritt. Haben Sie nicht bemerkt, daß der Fortschritt 
einer Art Tabula rasa bedarf? Tradition und Vergangenheit scheinen ihm hinder- 
lich zu sein. Die Amerikaner erfinden und schaffen Komfort, sie sind wunderbare 
Zimmerleute, aber das, was wir Kultur nennen, das, was Raffinement in sich 
schließt und Pascal den ‚Geist der Verfeinerung‘ nennt, davon sehe ich bei ihnen 
nicht viel. Und da sie keine Vergangenheit haben, ich meine, keine richtigen 
Wurzeln, haben sie auch kein Ideal.‘ 

Ich warf ein: „Und doch ist der größte Idealist des XIX. Jahrhunderts, 
Emerson, ein Amerikaner. Und ich glaube, daß die amerikanische Poesie und 
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Phantasie mit Poe, Hawthorne und Whitman sich mit unserer Poesie und unserer 
Phantasie wohl messen kann.“ 

„Ich könnte so manches sagen über das Mißverständnis der europäischen 
Kultur im Kopfe der Schriftsteller, die Sie anführen und die ich nur wenig kenne, 
und ebenso über den protestantischen und puritanischen Idealismus Emersons. 
Aber das wäre ein müßiger Streit und hieße auch über Dinge sprechen, von denen 
ich nicht viel weiß. Darum handelt es sich jedenfalls nicht. Die Amerikaner sind 
entfernte Söhne Englands, Spaniens und Frankreichs. Sie haben Atavismen, 
und ich will ihnen gar nicht ihre großen Männer streitig machen. Was das Ideal 
betrifft, das Sie ihnen mit Recht einräumen, so liegt es auf moralischem und see- 
lischem Gebiet. Aber hier handelt es sich nur um das ästhetische Ideal und jene 
Schönheit, welche die Kultur nur langsam schafft und formt. Und daran, glaube 
ich, mangelt es ihnen. 

Übrigens: wenn die Amerikaner keine Vergangenheit haben, so müssen sie 
froh sein. Das ist der Preis dafür, daß sie eine Zukunft haben. Ihr kindlicher Geist, 
der für die Bilder Epinals, die der Kinematograph ihnen bietet, empfänglich ist, 
ihr Geist, der imstande ist, den Mormonismus oder gar den Spiritismus eines 
William James ernst zu nehmen, hat eine große Zukunft der Entwicklung vor sich. 
Und diese Zukunft hat er eben nur, weil er kindlich ist. Sie halten die Filmgrößen 
solcher Apotheosen für würdig, wie sie, du guter Gott! Homer, Michel Angelo, 
Shakespeare, ja selbst Talma nie zuteil wurden. Das ist naiv, aber reizend. Den 
gläubigen Völkern, die man mit Bildern einwiegt, gehört die Zukunft. Die wirren 
Athener, denen Pisistrates eine Statue seines Wagens zeigte und die glaubten, 
es sei Minerva in Person, haben jene zur Welt gebracht, die Plato bewunderten 
und Paulus verspotteten. 

Auch die Gallier und die Germanen, die Europa begründen sollten, waren 
ohne Vergangenheit. Aber sie übernahmen die Vergangenheit Roms und ent- 
wickelten sie auf glückliche Weise weiter. 

Amerika gehört die Zukunft, um so mehr, als es vielleicht das Grab Europas 
graben wird. Es steht erst am Beginn seiner Karriere. Es hat die Möglichkeit, 
uns zu verschlingen, und so würde es sich auch unsere Tugenden einverleiben. 
Denn die Einverleibung ist noch in weit höherem Maße ein sozialer Ritus als ein 
religiöser... die Einverleibung, ich meine damit: die Notwendigkeit, seinen Gott 
aufzuessen, um seine Tugenden in sich aufzunehmen. Rom hat diesen Ritus 
Griechenland gegenüber geübt, und die barbarischen Völker, die Rom in einem 
Bankett verschlangen, das einer Orgie sehr ähnlich sah, haben auch von Rom 
geerbt und diese Erbschaft nach Wunsch gemehrt und genützt. Ebenso wird 
jemand Europa aufessen, das, scheint es, schon reif dazu ist. Wird es Amerika 
sein, oder die Gelben? Wer kann es sagen? Und übrigens, was weiß denn ich, 
und was ist das für eine unerträgliche Manie, die mich dazu treibt, zu prophe- 
zeien, wo ich mich doch über Propheten so lustig mache! Jedenfalls, glauben Sie 
mir! Wenn das Kino auch in wissenschaftlicher und dokumentarischer Hinsicht 
wertvoll werden kann, seine Ausbreitung und seine Beliebtheit sind Zeichen des 
Niedergangs und beleidigen die Schönheit, diese traurige Verbannte, die sich 
immer weiter von uns entfernt...“ (Deutsch von Rose Richter.) 
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Erinnerung an Modigliani 
Von 
Curt Stoermer 
D; Paris der Vorkriegszeit ist heute Vergangenheit wie Rom und Memphis. 
Unerbittlich zogen die großen Ereignisse den Vorhang. Durch seine 


Maschen schauen nur jene, die dabei waren und in ihrem Gedächtnis Begegnungen 
und Erlebnisse bewahren, die heute sinnvoller erscheinen als manches große 
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politische Geschehnis. Wer auf Montparnasse wohnte, weiß mehr. Er lebte am 
Herzen Europas. 

Ich traf Modigliani 1909 bei der Mlle. de Anders, zu deren Empfängen er 
stets kam. Er war berauscht. Er liebte die Trunkenheit. Damals war er der 
Droge verfallen. Seine Nasenflügel bebten, er atmete rasch und witterte wie ein 
Tier. Seine Augen waren weit offen. Er hatte rasche Antworten, und seine Unter- 
haltung war ungemein graziös. Seine Stimme war hell und metallen. Sein Lachen 
war wie Feuer, das zündet. Man erzählte, daß er seit einem halben Jahr an ein und 
demselben Bilde malte. Mich überraschte das sehr. Denn wenn jemand kein 
Akademiker ist, so konnte ich nicht einsehen, warum er so lange vor einer Arbeit 
sitzt. Damals kannte ich Frankreich noch schlecht. Ich wußte nicht, daß jeder gute 
Franzose im Grunde Akademiker ist, daß jedem die Exaktheit der Malerei, die 
Delikatesse des Handwerks wichtiger ist als der Impuls. Manet und C£zanne 
waren auch so. Und Modigliani war wie sie ein Akademiker, obgleich er von 
realistischer Auffassung noch weiter entfernt war. 

Jedenfalls besuchte ich ihn am folgenden Tage im Atelier und sah das Bild, 
welches schon eine geheimnisvolle Berühmtheit hatte. Es war der „‚Cellospieler“. 
Ein Bild äußerst subtiler Malerei, in der Stimmung etwas den Bildern von Pi- 
cassos blauer Periode vergleichbar, aber viel differenzierter in der Farbe. Der 
Musiker ist mit dem Instrument verwachsen in einer merkwürdigen Entrücktheit. 
Später sah ich an den folgenden Arbeiten, daß die stark seelische Haltung des 
Cellospielers eine Entwicklungsstufe war, die er (M.) bald verließ. Er haßte 
Ressentiment. Was hat ein Maler mit Stimmung zu tun? Er löschte den Inhalt aus, 
seine Malerei wurde objektiv, seine Zeichnung verdichtete sich zu dieser präzisen 
Kontur, die ihm ohne Besinnen aus seinen so überaus nervösen und ausdrucks- 
vollen Händen floß. In der Zeichnung war er am stärksten. 

Modigliani war gewohnt, sich zu betrinken, dazu nahm er Narkotika. Er liebte 
den Rausch. Nur wenn die Arbeit über ihn kam, vergaß er alles, selbst die Pillen. 
Er gehörte nicht zu jener Generation französischer Dichter und Künstler, die 
eine ganze Literatur des Giftes entstehen ließen. (Verlaine: Si je bois, c’est pour 
me saouler non pour boire.) Modigliani aber trank, um zu trinken. Er verachtete 
die Sentimentalität. Der Rausch förderte nur das Wachsein und die Klarheit 
seines Römerkopfes. Er war nie umnebelt. Er wuchs nur über sich. Sein Haß 
war stark, Liebe war nicht seine Sache. Er war oft böse und zornig, aber niemals 
banal und roh. Er war nicht duldsam, aber voller Großmut. 

Ich sprach von jemand, der Chopin spielte; „Chopin est mauvais“ sagte er 
kurz. Ein Professor der Sorbonne hielt ein berühmtes Kolleg über Nietzsche: 
„C’est le marteau barbare“ war seine Meinung über Nietzsche. Er war in Deutsch- 
land gewesen: „On fume tres bien‘, war sein ganzer Eindruck. In ihm war kein 
Raum für Weltschmerz. Ein Römer, vorbildlich proportioniert, von großer 
Schönheit, stand er, der allen gefiel, in einer Welt, die ihm gefiel. 

Sein Gegenspieler in der Welt des Montparnasse war Archipenko, damals noch 
ebenso unbekannt wie Modigliani. Die beiden liebten einander nicht. Eines war 
ihnen gemeinsam: das Gift. Archipenko zog den Absinth vor, verachtete jedoch 
keineswegs die Droge. Er lebte in Paris wie auf einer Insel, in einer russischen 
Diaspora. Er war ein russischer Typ, trug lange Haare. Ein Bart ließ nur wenig 
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von seinem bleichen Gesicht sehen. Ein grüner Zwicker verbarg das Auge. Mit 
tiefer Baßstimme konnte er schöne Lieder seiner Heimat singen und die Harfe 
anschlagen. Irgendeine üppige Frau war stets in seiner Nähe. Er wohnte in einem 
früheren Kloster am Döme des Invalides, ganz in der Nähe Rodins, später bezog 
er ein Atelier am Mont-rouge. Welcher Gegensatz zu Modigliani! Römer und 
Russe, der eine: kristallener Geist, der andere: das flutende Chaos. Archipenko war 
vom Eros beherrscht, seine Kunst entstand aus dämonischen Untergründen, 
in seiner Arbeit war Rausch. Modigliani war Romane. 

Modigliani liebte ihn nicht, er haßte die Plastik Archipenkos. Das Sensualisti- 
sche stieß ihn ab. Er glaubte an nichts Dunkles, fand das Triebhafte rudimentär. 
Es kam hinzu, daß er zum erstenmal Negerplastik sah beim Kunsthändler Brum- 
mer und beim Maler und Sammler Frank Burty-Haviland. Es drängte ihn mit 
aller Gewalt, selber Plastik zu machen. Er ließ einen großen Sandstein vor sein 
Atelier hinstellen und arbeitete direkt in den Stein. Ebenso wie er zuzeiten die 
Faulheit liebte und ohne Unterbrechung dem geistvollsten Müßiggang frönte, 
so stürzte er sich auch wieder in die Arbeit. Mit den ersten Lichtstrahlen des 
Morgens schon klirrte der Stahl in seinen Händen. Er hat alle Plastiken direkt in 
den Stein geschlagen. Ton und Gips hat er nie berührt. Zum Bildhauer fühlte er 
sich berufen. In gewissen Perioden erwachte der Trieb. Dann räumte er sehr 
radikal mit dem Malgerät auf und griff zum Hammer. 

Ich habe den Maler geliebt, den Zeichner bewundert, aber der Bildhauer blieb 
mir fremd. Er begann aus dem Gegensatz zu Archipenko Plastik zu machen, 
wurde formal angeregt durch Negerkunst. Der Einfluß war so stark, daß manches 
in Benin gemacht sein könnte. Auch seine reiferen Arbeiten weisen auf exotischen 
Einfiuß. Dabei war er als Maler der ausgesprochen europäische Typ, ein Mensch 
von vollkommener lateinischer Kultur. Auch Archipenko wurde durch die 
Kunst der primitiven Exoten befruchtet, aber seine Arbeit war erfüllt mit Leben. 

In Modiglianis Atelier — Cit€ Falguiere — war es leer. Ein kristallener Würfel, 
darin waren weder Antiquitäten noch Teppiche, noch Paravants und was sonst 
noch zu einem Atelier 2 la boheme gehörte. Eine Wand war Glas, die anderen 
spärlich mit Zeichnungen bedeckt. Einen Diwan, Tisch und Stuhl, mehr hatte er 
nie. Ihm fehlte jeglicher Erwerbssinn. Er sammelte nicht, sondern zerstörte wie 
ein Kind, was ihm unnötig erschien. Man konnte ein Bild von ihm haben, wenn 
man ihm eine neue saubere Leinwand brachte. Er stand außerhalb des großen 
sozialen Mechanismus. Erlebte in seiner kühlen lateinischen Einsamkeit, ohne 
es zu wissen, weil der Genius ihn nie verließ. 

Jahr um Jahr trug er seinen französischen Arbeiteranzug aus Manchester- 
stoff, war immer hell und sauber, ganz Aristokrat. Sein Bruder Emmanuel, 
der italienische sozialistische Deputierte, gab ihm eine kleine finanzielle Ga- 
rantie. Das Atelier war gesichert. Aber der Hunger war nicht verbannt. Modi 
liebte das gute Essen der französischen Kleinbürger. Im Atelier aß er nie. Er 
zog die Kneipen der Pariser Kutscher und Arbeiter vor, deren hohes 
materielles Niveau auch das seine war. Er suchte die Freundschaft der Wirte. 
Es war ihm nicht schwer, die Freundschaft der Kleinbürger zu erwerben. Man 
liebte ihn überall. Man borgte ihm. Triumphierend verkündete er dann: J’ai de 
eredit. 


389 


Er war auch ein häufiger Gast in der Garküche von Madame Rosalie, einer 
Italienerin, die über sein Kommen stets begeistert war und sich eifrig in ihrer 
Muttersprache mit ihm unterhielt. Als Entgelt für manches Maccaronigericht hat 
er ihr die Wände des Kellers mit Fresken bemalt, die nach seinem Tode ein 
deutscher Kunsthistoriker mit dem Mörtel herunternahm und entführte. 

Manchmal wareram Verhungern. Seine Augen flackerten unruhig, seine Laune 
verließ ihn. Mit einem bitteren Leidenszug um den Mund eilte er die Boulevards 
entlang auf der Suche nach Rettung. Es war schwer, ihm zu helfen. Verbissen und 
stolz, konnte er nicht die Demütigung vergessen, die der Mangel ihm auferlegte. 

Er war generös. Er teilte mit Fremden. Er gab allen von dem wenigen Geld, 
mit dem er sich reich fühlte, 

Seinen Freunden deklamierte er die Terzen der Divina Comedia. Er wußte sie 
auswendig. In einer Ecke seines Ateliers lagen Bücher: Petrarca, Ronsard, 
Baudelaire, Mallarme, Spinoza, Bergson. Er kannte sie alle. Fetzen von Büchern 
trug er in der Tasche. Er hatte die Gewohnheit, Bücher, des bequemeren Tragens 
halber, auseinander zu reißen. So erging es dem Eıstlingswerk von Claudel, 
„L’arbre“, welches damals im Mercure de France erschien. Stets trug er Teile 
des T&te C’or in der Tasche und teilte seine Begeisterung mit jedem, den er traf, 
indem er die schönen Dialoge vorlas zwischen den Kutschern in der Bar de la 
Rotonde, auf den Bänken des Luxembourg-Gartens und nachts unterden Laternen 
des Boul-mich. Die Begeisterung verflog aber, der Intensität entsprechend, 
rasch. Ich war überrascht und enttäuscht. Damals war ich sehr jung. 

Was er liebte, zerstörte er. So erging es den Frauen, die in seine Hände ge- 
rieten. Ein Erlebnis mit Mo- 
digliani war nicht gerade be- 
quem. Aber in solchen Tagen 
und Nächten entstanden dicke 

See Packen herrlichster Zeichnun- 


a 7 gen, die Gestalt der Frau in 
Ps On vielen Variationen mit rascher 


F: ’ sicherer Kontur hingesetzt. 


Das war seine Meisterschaft. 
Nach den zwei Jahren, die ich 
ihn kannte, lebte er noch zehn 
en Jahre. In einer Januarnacht des 
——— Jahres 19% schaffte man den 
g" unglücklichen Mann von einer 
j Bank des Montparnasse ins. 
höpital de la Charite. Dort 
starb er. Seine letzte Freundin, 
eine englische Dichterin, folg- 
te ihm freiwillig in den Tod. 
Sie krönte sein Leben, denn sie 
war überzeugt, eine Ewigkeit 
mit Modigliani vereint zu 
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A. Degner 


Altgriechische Gesellschaft 


Von 
Karl Julius Beloch 


ie Demofratifierung der griechifchen Gefellfchaft im 4. Sahrhundert hatte zur 
Folge, daß die alten Ideale der Ritterzeit mehr und mehr in den Hintergrund 
traten. Die großen Zurnfefte wurden zwar noch eifrig befucht, aber die Sieger nicht 
mehr als nationale Helden gefeiert. Auch der Eriegerifche Geift begann zu verfallen 
in demfelben Maße, wie Handel und Induftrie aufblühten. Die Athener haben ihre 
überfeeifchen Feldzüge feit dem Korinthifchen Kriege faft ausschließlich mit Sölönern 
geführt, und felbftder Peloponnefifche Bund geftattete ven Wehrpflichtigen in folchen 
Fällen den Loskauf. Eine Abnahme des Patriotismus lag darin keineswegs; zur 
Verteidigung ihrer Heimat waren die Griechen jeßt wie früher zu kämpfen bereit, 
fie meinten nur, daß man zu „Kolonialfriegen” Feine ausgehobenen Truppen ver= 
wenden dürfe. In den wirtfchaftlich weniger fortgefchrittenen Landfchaften freilich, 
wie Arkfadien und Achata, erhielt fich die alte Raufluft und die Freude am Reis: 
laufen; jeder, der zahlen Eonnte, mochte hier viel Söldner zufammenbringen. 
Der fteigende Wohlftand in den oberen Klaffen führte zu einer Erhöhung der 
Anfprüche an die Lebenshaltung. Die Häufer wurden mit größerem Komfort aus= 
geitattet, die Wände mit Fresken gefchmüdt; reiche Leute begannen fich Paläfte 
zu errichten, welche die öffentlichen Gebäude in den Schatten ftellten. Der Auf: 
wand für die Tafel wuchs bei feftlichen Gelegenheiten ins Maßlofe, und demgemäß 
fand die Kochkunft jet eifrige Pflege, und tüchtige Küchenchefs wurden fehr Hoch 
bezahlt. Es gab manche, die eine Art Beruf daraus machten, fich zu recht vielen 
folcher Diners Einladungen zu verfchaffen, in der Regel herabgefommene Leute 
von guter Familie, die ihr Unterhaltungstalent in den Dienft der Gäfte ftellten; 
diefe „Parafiten”, wie man fie nannte, wurden jeßt zu charakteriftifchen Figuren, 


391 


namentlich der atheniichen Geiellihaft, und mandıe haben Darin eineberserragende 
Rolle geipielt. Auch in den Kreifen, bie außerhalb der „Geiellihaft” fianden, 
hörte man doch gern von folchen Zeiten erzählen, und fo wurde die Somödie nicht 
mübe, fie in endlofer Breite zu fhildern. Anftändige Damen blieben freilich aud 
jegt von der Gefelligkeit ausgefhloffen und auf Die enge Sphäre bes Yaufes be- 
Ichräntt, wenigftens in Wtken und dem bei weitem größten Zeile ber griechiichen 
Welt; nur in Sparta und Makedonien war ihnen freie Bewegung geflattet. So 
wurden denn die Hetären zum belebenben Mittelpunkt der Geiellfeaft, und fie 
haben in diefer Zeit, befonders in Athen, eine Rolle geipielt wie niemals vorher 
oder nachher. Hier fand der Mann, was er zu Haufe vergebens fuchte, einen geiftig 
anregenden weiblichen Umgang. Biele biefer Damen der Halbıwelt find zu pan- 
helfenifcher Berühmtheit gelangt, wie Zais um die Wende vom 5. zum 4. Jahr 
hundert; etwas fpäter Dhryne, Die Freundin des Dypereibes und bes Prariteles, 
Die diefem zu feiner Enibifchen Aphrodite Modell geitanden baben fell, und 
Yothionike, die Mleranders Schameifter Harpalos nah Babylon folgte, wo fie 
mit fürftlihen Ehren umgeben wurde. 

Die unteren Klaflen der Bürgerfchaft durften nicht leer ausgehen, und jo 
wurden, namentlich in den demofratif regierten Staaten, Die Feite mit immer 
fteigendem Glanze gefeiert. In Zarent foll es mehr Zeite gegeben haben, als Das 
Sabre Tage hat, und wenn wir von der handgreiflihen Übertreibung abfeben, 
die darin enthalten ift, lagen in Athen die Sachen nicht weientlih anders. Ferner 
fhritt man jeßt dazu, an Feften Geld unter das Bolf zu verteilen, Damit Der 
gemeine Mann fich einen guten Tag maden Fönne. In Athen kam es Dabin, Da 
alle Überjchüffe des Budgets zu diefem Imwede beftimmt werben. Diefe jogenann- 
ten „Schaugelder” (Theorifon) wurden damit zum Krebsjhaben tes ganzen 
Finanzmwefens ; an die Anfaınmlung eines Refersefonds war nicht mehr zu benfen, 
und fo bfieb im Falle außerorbentlichen Bedarfs, vor allem aljo für Ariegssmwedke, 
nichts übrig, als auf die Direkte Befteuerung zurüdzugreifen. Zu Diefem Behufe 
wurde in Attifa bei Gelegenheit der Stiftung des neuen Serbundes im Jahre 377 
eine Einfhäßung alles unbeweglihen und beweglihen Vermögens sorgenom- 
men, die 5750 Zalente (über 30 Millionen Marf) ergab und jeitben die Grundlage 
der Beiteuerung gebildet hat. Natürlich) wurden joldhe Steuern nur ungern und 
im äußerfien Notfall bewilligt, und jo berichte denn in der Staatsfaflen faft 
beftändige Ebbe. Es am vor, dab felbft die Rechtspflege fillftand, weil Fein 
Geld da war, den Richtern Diäten zu geben. Yu die Felößerren erhielten in 
der Regel ganz ungenügende Gelömittel und fahen fih gezwungen, von Freund 
und Feind Kontributisnen beizutreiben, um ihren Zeuten den Sold zu zahlen, 
was natürlich eine methodifhe Kriegführung von vornherein unmöglich made. 
Es find diefe finanziellen Schwierigkeiten, die es zum größten Zeil verfhuldet 
haben, daß then feine alte Ceeherrihaft im 4. Jahrhundert tro& fo mandier 
sielverfprechender Anfäße nicht wiederzugemwinnen vermodht Bat. 

(Aus „Hellas und Rom“, dem eben erscheinenden 2. Band der Propyläen- Weltgeschichte.) 
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Ernst Graef 


Geheimnisse jenes Landes 


Von 


Massimo Bontempelli 


ch habe schon verschiedentlich Gelegenheit gehabt, über Dinge zu sprechen, 

die ich auf einer Reise durch jenes Land erlebte. Während ich es bisher für 
angebracht hielt, über künstlerische und philosophische Ideen dieser Menschen 
zu berichten, scheint es mir heute von Interesse, einzelne Züge ihrer Sitten zu 
schildern. Zunächst eine überaus seltsame Angelegenheit. Am ersten Tage meines 
Aufenthaltes hätte mir meine Unkenntnis in dieser Beziehung beinahe große Un, 
annehmlichkeiten eingetragen. 

Nachdem ich mein Gepäck abgegeben hatte, und mir ein Zimmer zurecht 
gemacht wurde, machte ich einen Spaziergang durch die Hauptstraße der Stadt. 
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Ich fand in meiner Tasche eine Tafel Schokolade, die ich unterwegs gekauft hatte. 
Ich begann sie zu essen, kauend lief ich weiter und sah mich um. Es waren nur 
wenige Menschen auf der Straße. Aber ich merkte, daß jeder, der mir begegnete, 
mich zuerst erstaunt ansah, dann sich abwandte, wie um mich nicht zu sehen, und 
manche gingen sogar auf die andere Seite der Straße. Ich beobachtete mich, ich 
tastete mich ab, aber ich konnte nichts entdecken. Bald wurde mir die Sache so 
peinlich, daß ich umkehrte und in mein Hotel flüchtete. Ich erzählte dem Portier 
mein Abenteuer. 

Er warf einen schiefen Blick auf das Stück Schokolade, das ich noch in der Hand 
hielt, und gab mir dann, mit dem Gesicht zur Tür gewandt, um mich nicht sehen 


zu müssen, die Erklärung. 


Die Schokolade war schuld. 


In der Moral dieses Landes betrachtet man den Vorgang der Ernährung als 
eine diskrete und im geheimen zu erledigende Sache. 

Man gibt zu, daß Essen nötig ist, man weiß, daß jeder ißt, aber es gilt als sehr 
indezent, sich von anderen bei dieser Beschäftigung, die wirklich sehr unangenehm 
anzusehen ist, beobachten zu lassen. Zu Hause ißt man versteckt in seinem Zimmer 
mit fest verschlossener Tür, damit man bei diesem Akt nicht überrascht wird. In 
armen Familien, wo es nur ein Zimmer gibt, richtet es jeder so ein, den, der grade 
zum Essen an der Reihe ist, allein zu lassen. Während dieser Zeit verzieht sich die 
übrige Familie nach draußen, unter dem Vorwand, spazieren zu gehen. Oder aber 
man ißt in der Nacht, in der Dunkelheit, und jeder versucht möglichst geräuschlos 
zu sein: wer schon gegessen hat, tut, als ob er schliefe, um diejenigen, die noch im 


Dunkeln essen, nicht zu stören. 
[4 


Nicht nur darf man sich beim Essen nicht sehen, sondern unter wohlerzogenen 
Menschen spricht man auch nicht darüber: Reden über das Essen werden als 
obszön betrachtet. Gewisse schlechterzogene Menschen, die aus Unachtsamkeit 
oder Taktlosigkeit über Mahlzeiten sprechen oder über Lebensmittel, oder aber 
über den Vorgang des Essens oder über Hunger, Kauen, Servietten und so weiter, 
gelten als zügellos und sind in der guten Gesellschaft nicht zugelassen. Lehrer und 
Eltern bestrafen die Kinder sehr streng, wenn sie sie solche Worte sagen hören. 
Ich san einmal — zu meinem großen Erstaunen —, wie ein Taugenichts vierzig 
Hiebe bezog, weil man ihn dabei überrascht hatte, wie er seinen Kameraden 
erzählte, er habe seinen Vater beim Frühstück durch das Schlüsselloch beobachtet. 

In den südlichen Gegenden dieses Landes, wo die Menschen freier sind, lautet 
einer der gemeinsten Ausdrücke: Mahlzeit! 


Für diejenigen, die zu Hause nicht essen können, gibt es Wirtshäuser, dort 
werden die Gäste in kleinen Zimmer untergebracht und bleiben während der 
ganzen Mahlzeit abgeschlossen sitzen. Diese Wirtshäuser sind in Anbetracht ihrer 
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Ottomar Starke Chacun & son gout 


Notwendigkeit zugelassen und werden von der Polizei kontrolliert: immerhin 
stehen sie in einem schlechten Ruf, die Leute gehen im verborgenen dorthin, und 
nach eingenommener Mahlzeit gehen sie, möglichst ohne gesehen zu werden, 
wieder fort. . 

Es gibt auch Lasterhaffe, die auf der Straße plötzlich ein Stückchen Brot aus 
der Tasche ziehen und ne zu fressen, wenn jemand vorübergeht: es scheint, 
daß es ihnen ein perverses Vergnügen macht, so gesehen zu werden. Aber die 
Polizei wacht streng darüber, und ein solches Vergehen wird mit mehreren Monaten 
Gefängnis bestraft. i 

Es gibt einige nicht zugelassene Wirtshäuser, die eigens für solche Lasterhaften 
gedacht sind (denn in der letzten Zeit haben sich die Sitten dieses Landes ziemlich 
gelockert). Dort findet man Zimmer, wo alle Gäste zusammen essen, sich dabei 
unterhalten, als ob nichts sei, und am gleichen Tisch sitzen. Das wird als eine 
abscheuliche und ekelhafte Orgie angesehen. Die Diskreteren unter ihnen tragen 
kleine Masken, um nicht erkannt zu werden. Es gibt auch welche, die solche Orte 
mit dem einzigen Zweck aufsuchen, sich Appetit zu verschaffen: sie kommen mit 
glänzenden Augen und wässerigem Mund wieder heraus. Auf andere wirkt dieser 
Vorgang gegenteilig: der Betreffende, der mich einmal dorthin begleitete, ein 
normaler Mensch, wurde beim Fortgehen von heftigem Erbrechen ergriffen, er 
konnte mehrere Tage wegen großen Ekels keine Speise mehr sehen. 

Während ich in diesem Lande war, wurde grade ein Prozeß zu Ende geführt, 


der alle verurteilte, die in den Skandal eines ‚„‚gepodar‘‘ ceine hohe Behörde, in 


395 


der Art eines Obergeheimrates) verwickelt waren; der gepodar hatte zu Hause 
Kuchen gegessen. 
verschlossenen Wagen hatte essen sehen. \ 


Da, wie ich schon sagte, die Sitten in diesem Lande in den letzten Jahren 
Speisen sprechen und Gastmahlszenen und Bankette beschreiben. Viele dieser 
Bücher ind Anthologien ausländischer Literatur; man findet darunter Teile aus 
dem Homer, aus Romanen von Rabelais und Dickens und Rezepte von Brillat» 
fünfzig Arten, Eier zu kochen“ wurde zu sehr hohen Preisen an Wüstlinge verkauft. 


Wenn im Theater unsere Stücke aufgeführt werden, dann streicht oder ersetzt 
die Zensur alle Szenen, die vom Essen handeln. Ich habe eine Aufführung von 
Macbeth gesehen, in der das Bankett durch eine Partie Poker ersetzt war 
Micheth hält die Karten und teilt aus, plötzlich sieht er Banquos Schatten, der 
sagt: „Royal Aush‘). Etwas Ähnliches hat man bei der großen Tischszene im „Schlaf 
wagenkontrolleur‘“ gemacht. 
welche es war — wurde das Diner durch eine große allgemeine Schlaferei ersetzt. 


Denn wie man bei uns zum Essen einlädt, lädt man dort zum Schlafen ein. 
Manchmal werden diese Einladungen von großen Feierlichkeiten begleitet: in 
reichen Häusern gibt es Säle mit zehn, fünfzehn und selbst mehr Betten. Außerdem 
gibt es noch die amtlichen Schlafstätten in den ausländischen Gesandtschaften und 
netes Bett: er schläft ein oder zwei Stunden, bis eine große Weckeruhr läutet, die 
der Gastherr oder die Hausfrau aufgezogen hat. Dann wachen alle auf, Gäste und 
den Anschein, als ob er schliefe, um dem Gastherrn nicht zu mißfallen. 

Auf den Dörfern dauern diese Zusammenkünfte, hauptsächlich auf dem Jahr» 
in Wirklichkeit sind sie wach: bis der Wecker ertönt, dann erwacht scheinbar der 
Festschlaf sehr gefallen hat. 

(Deutsch von Lissy Radernacher und Mario da Silva). 
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Pheto Kaulak, Madrid 


Der Torero Jose Garcia 


Spanische Damen schauen dem Stierkampf zu 


Buster Keaton lacht zum erstenmal (mit Paul Morgan) 


40 Vol. 11 


Zwei Zeitgedichte 


Paul Schaaf 


Wandel der Zeiten 


Am schönsten ist ja nun die Anemone, 

wenn sie schon nicht mehr da ist, sondern welk. 
Denn jetzt sind andre Blumen da, die Stangenbohne 
wird langsam reif. Es knistert im Gebälk. 


Es knistert im Gebälk. Der Herbst ist kommen. 
Gekommen muß es heißen. Doch — egal! 

Was liegt daran? Man hat sich vorgenommen, 
man geht im Winter in den Parsifal. 


Es schneit. Doch sieh, schon tropft es von den Bäumen. 
Das ist der Lenz. Der Sommer ist nicht weit. 

Man jubiliert. Man möchte überschäumen. 

Es wird schon heiß. Und wieder kalt. Es schneit. 


Jenseits 


Langsam gondelt die Vergangenheit 
abwärts in das dunkle Reich der Schatten, 
weiß Bescheid, 

freut sich aufs Ermatten. 


Dort sitzen die Vergänglichkeiten, 
die Jahrhunderte und die alten, 
ehrlichen Blütezeiten, 

Jreuen sich aufs Erkalten. 


Nur die Klassik und Romantik zanken, 

es läßt ihnen keine Ruh, 

definieren ihre unterschiedlichen Gedanken, 

aber selbst die Zeit um Neunzehnhundert 
hört schon nicht mehr zu. 
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Der Stierkampf, vom Torero aus gesehen 


Mäximo Jose Kahn 


D: Engländerinnen, die, nach 1918, wieder ihre ersten Spanienreisen machten 
und naturgemäß noch unter dem Eindruck des Krieges standen, fanden es 
angebracht, zwar den Stierkampf nicht unbesucht zu lassen, aber doch nach kurzer 
Zeit des Zuschauens ohnmächtig zusammenzubrechen. Die Spanierin, der bis zu 
jenem Zeitpunkt der Gedanke nicht gekommen war, in dieser Weise die Auf- 
merksamkeit auf sich zu lenken, ahmte der Engländerin begeistert nach. Bisweilen 
mußte man Stierkämpfe nahezu unterbrechen, nicht, weil an verschiedenen Stellen 
junge Damen gleichzeitig ohnmächtig geworden waren, sondern weil die ohn- 
mächtig Gewordenen nicht zulassen wollten, daß man sie hinausbrachte — da sie 
ja keineswegs zu diesem Zweck dem Anfall erlegen waren. Man kam daher nach 
knapp drei Jahren von der Ohnmacht schon wieder ab und beschränkte sich auf 
Todesblässe, die erzeugt wird, indem man in einem beobachteten Augenblick die 
rechte Hand zu Gesicht führt und in einem unbeobachteten sich mit zwei spitzen 
Fingernägeln in eine gewisse Stelle unter den Gipfel der Nase zwickt. 

Was für eine Rolle die Frau in der Arena spielt, geht aus Stierkampfankündi- 
gungen vorzüglich kleinerer Städte hervor, in denen es — nachdem gesagt wurde: 
„Eine brillante Musikkapelle wird das Schauspiel verlieblichen, indem sie die 
ausgewähltesten Stücke aus ihrem abwechslungsreichen Repertoire spielt“ — 
gegen Schluß zu heißen pflegt: „Dem Stierfest werden junge und distinguierte 
Mädchen beiwohnen, welche durch die bunten Mantones, die sie zur Schau tragen, 
der Veranstaltung eine besonders heitere Note verleihen und ihren Glanz erhöhen 
werden.‘‘ Den unerfahrenen Leser des Plakats erstaunt, daß man mit Zuschauern, 
als wie mit einer Darbietung, Reklame macht, und er glaubt, daß sich die Sache 
genau so verhalte, wie wenn ein Berliner Theater den Zustrom des Publikums 
dadurch zu intensivieren versuchte, daß es auf seine Programme schriebe: „Im 
Parkett wird man Damen der Gesellschaft mit wahrhaft verführerisch tiefem 
Dekollete beobachten können.“ 

Nun ist das moderne Theater noch immer ein Guckkasten, vor dem man 
entweder zuschaut oder in dem man zur Schau gestellt ist. Beim Stierkampf ist je- 
doch der Zuschauer ebenso zur Schau gestellt wie der zur Schau gestellte Stier- 
kämpfer Zuschauer. Vor dem Torero und seinen Helfern in der Mitte der Arena 
ist das von Licht und Schatten unterschiedlich behandelte Tribünenrund wie eine 
riesige Bühne voll plastischer Wirkungen ausgebreitet. Die schauspielerisch außer- 
ordentlich begabte, unerhört lebhafte Menge der männlichen Zuschauer ist für 
den Torero etwa der griechische Chor; die Führer dieses Chors, seine Bevoll- 
mächtigten, sind die „jungen und distinguierten Mädchen, welche durch die 
bunten Mantones, die sie zur Schau tragen, usw.“ 

Wenn man nun weiß, daß in den spanischen Theatern Frauen nicht ins Foyer 
dürfen oder aber doch von den Männern getrennte Foyers haben, dann erschrickt 
man unter der Vorstellung, daß beim Stierkampf junge Mädchen sozusagen mitten 
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unter dichtgedrängten Männern sitzen und schutzlos den Gedanken preisgegeben 
sein sollen, die diese über jene befallen. In der Praxis ist die Gefahr nicht allzu 
groß, denn einerseits bedeutet ein Platz in dem riesigen Tribünenrund Flucht 
unter die Obhut der hellbeleuchteten Öffentlichkeit, andererseits ist der ihnen von 
der Sitte vorgeschriebene Sitz die über den Steinreihen tronende Balkonloge, 
hinter deren Gittergeländer sie nicht gefährdet und nicht gefährdend ihre im 
Programm vorgeschriebene Rolle erfüllen können. 

Was nun den Torero betrifft, so hat zweifellos der Dichter die rechten Worte 
gefunden, um ihn zu charakterisieren. Bekanntermaßen heißt es über ihn im 
Libretto der Oper ‚Carmen‘: Stolz in der Brust / Siegesbewußt.... 

Jetzt fragt sich: wie kommen diese beiden Gefühle — Stolz und Siegesbewußt- 
sein — in die Brust des Toreros? Vom Anblick der rasenden, wuchtigen und 
fürchterlich behörnten Stiere gewiß nicht. Im Gegenteil: dieser Anblick pflegt im 
Torero, und zwar nicht in seiner Brust, sondern in seiner zweiten Hälfte Beun- 
ruhigungen hervorzurufen, gegen die zu schützen er sich bemüht, indem er 
unübertrefflich knapp geschnittene, seidene Hosen seinen Körper umschmiegen 
läßt. 

Bleibt der optische Genuß der Dame seines Herzens, um des Toreros Brust in 
Mut erbeben zu lassen. Leider vergönnt ihm die Sitte diesen nicht ungeschmälert. 

Vor kurzem wurde einem nach Amerika fahrenden deutschen Schiff in Vigo 
eine Strafe auferlegt, weil sein Fallreep bezüglich der von ihm herabsteigenden 
weiblichen Passagiere nicht den Gesetzen entsprach, welche die spanische Schiff- 
fahrt mit Recht von moralischen Fallreeps verlangt. Nun sind die Zuschauerinnen 
beim Stierkampf, vom Torero aus gesehen, immer in der Perspektive, in der 
sich ein Fallreep hinabsteigende Damen 
einem Herrn gegenüber befinden, der 
bereits unten steht und erwartungsvoll 
nach oben blickt. 

Auf ihrem Balkon angelangt, breitet 
daher die distinguierte junge Spanierin 
ihren bunten Manton über das Geländer- 
gitter und verdeckt damit einen erheb- 
lichen Teil von sich. Auch der verblei- 
bende bietet sich nicht unbewehrt dem 
Blick des Toreros dar. Es finden die Stier- 
kämpfe vorzugsweise während der heißen 
Jahreszeit statt, die der spanischen Frau 
einen Fächer in die Hand drückt. Dieser 
Fächer dröhnt, flammende Leidenschaft 
vortäuschend, wie die Faust eines Beters, 
der es mit Gewalt machen möchte, auf 
die mehr oder minder stark entwickelte 
Korpulenz der Dame und verdeckt sie. 
Im Grunde genießt der Stierkämpfer also 
nichts als das von der Mantille einge- 
rahmte Gesicht. Piko 


399 


= 


Man weiß, daß gute Stierkämpfer außerordentlich hohe Gagen beziehen. Diese 
Honorare zahlt man aber nicht etwa als Belohnung für ihren Mut, sondern als 
Entgelt für die Angst, die sie auszustehen haben. Die Angst der Stierfechter ist so 
groß, daß sich das Publikum mit Gewaltmaßnahmen dagegen wehren muß, nicht 
als einziges Schauspiel ihre Angst vorgesetzt zu bekommen. Ein Torero, der sich 
durch allzu große Bescheidenheit auszeichnet, kann vom Platz weg verhaftet und 
für eine Nacht ins Polizeigewahrsam geführt werden. 

Die Spanische Kirche sieht im Stierkampf die Überwindung der blinden Triebe 
durch fromme Vernunft symbolisiert, weswegen sie ihn zuläßt und fördert; die 
Ästhetik den Sieg der Grazie über die Wucht. 

Die Leidenschaft, das Starke in das Zierliche aufgehen zu lassen, findet sich 
überall im spanischen Volk. Man liebt es, scharfen Schafskäse mit Honig zu be- 
streichen, zu Bier Törtchen zu nehmen. Ebenso bringt der Stierkämpfer das 
gesamte große Schauspiel einschließlich seiner himmelhohen Angst seiner Liebsten 
dar, die ihm gelegentlich dafür dankt, indem sie sich in die Nase petzt, was 
ungeheuer schmerzhaft ist, aber ein auf den Tod emotioniertes Gesicht 
erzeugt. 

Aber letzten Endes ist es nicht dieser, selten vorkommende, hohe Seelenmut 
der Braut, die dem Torero den Balsam des Siegesbewußtseins in den Busen träufelt, 
sondern eine physiognomische Laune der Natur. 

Während der verschiedenen Phasen des Kampfes mit dem Stier ist der Matador 
vielfach unbeschäftigt und hat Muße, Publikum zu sein, wodurch er das Publikum 
zu Schauspielern macht. Dabei streift sein Blick, wie sich das für einen treuen ı 
Mann gehört, des öfteren das Antlitz seiner hoch oben thronenden, von Mutter 
und Tante heilig bewachten Braut. Mehrfach wurde versucht, das Märchen von 
der Leidenschaft der Spanierin zu zerstreuen und zu zeigen, daß sie in Wahrheit 
eine beneidenswerte Gabe hat, bei allen Gelegenheiten unübertrefflich desinter- 
essiert zu sein. Aber Gottes Wege sind wunderbar. Wenn ein deutsches Mädchen 
untätig ist, so schaut sie sinnend vor sich hin, wobei am meisten ihr halboflener 
Mund sinnt. Ein spanisches Mädchen ist untätig, indem sie verachtet. Sie weiß das 
nicht und sie verachtet auch nicht, um zu verachten, sondern sie tut es einzig und 
allein, weil das unbeschäftigte Gesicht einer Spanierin automatisch wilde Ver- 
achtung ausdrückt. Der erschütternde Grund für dieses Phänomen ist, daß das 
spanische Mädchen, zumal von Madrid nach Süden, wenn nicht von einem 
schwarzen Schnurrbartflaum, so doch von einer aus dem Fleisch ihrer Oberlippe 
selbst gebildeten Art von Schnurrbart geschmückt zu sein pflegt, der ihrem Mund 
den Akzent einer nach unten gebogenen Schattenkurve verleiht. Eine Ehegattin 
kann natürlich so lange verachten, bis sie schwarz wird. Aber die Verachtung von 
seiten seiner Braut geht dem Torero nahe. Die Vorsehung, die durch diesen 
physiognomischen Komponenten erzielt, daß eine Spanierin, sobald sie sich 
unbeobachtet glaubt, einer zürnenden Göttin gleicht, deren Anblick stopfend 
wirkt, diese Vorsehung ist also letzten Endes die ausschlaggebende Ursache, wes- 
wegen der Torero seine Angst vor dem Stier unterdrücken kann. 

Der Torero ist in der Situation aller gut verdienenden Sportsleute, die vom 
Bewußtsein ihrer Wohlhabenheit zur Ausschweifung, von ihrem Ehrgeiz zur 
Abstinenz angehalten werden. Die Folge davon ist, daß der Torero als hervor- 
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stechendste Eigenschaft maßlose Überreiztheit und Nervosität glaubhaft zu 
machen weiß. Ein Stierkämpfer ist ein Wesen, das sich immerwährend wie auf der 
Treppe zum Zahnarzt befindet und dem kein größeres Glück widerfahren kann, 
als daß ihm auf dieser Treppe ein Sarg begegnet, der ihn veranlaßt, es für dieses 
Mal sein zu lassen. Seine Schreckhaftigkeit führt ihn dazu, aus dem Aberglauben 
einen Kult zu machen. 

Seine Mentalität läßt ihn beispielsweise in dem vor seinem Tisch im Cafe 
stehenden Stuhl Verwandtschaft mit dem menschlichen Knochengerüst feststellen, 
und es bringt den Torero zur Raserei, wenn einer der Cafegäste den Stuhl neben 
ihm aus Laune oder Langeweile „tanzen“ läßt. In diesem Vorgang sieht er Tanz 
eines menschlichen Skeletts, also einen Totentanz, und somit eine Warnung aus 
dem Grabe, an diesem Tage sein Leben beim Stierkampf keiner Gefahr auszu- 
setzen. Als zweites böses Omen gilt der Anblick der schwarzen Sonne eines zum 
Trocknen aufgespannten Regenschirms, welcher in der Ideenwelt der Stier- 
kämpfer als weit aufgesperrter schwarzer Rachen des Todes fungiert. In jedem 
Haus gibt es einen aufgespannten Regenschirm und in jedem Cafe einen Mann, 
der seinen Nebenstuhl hin und her wackeln läßt. So daß, selbst wenn es nicht mehr 
wären, der Torero mit diesen beiden unheilverkündenden Vorzeichen auskäme, 
um bei jedem Stierkampf vollauf Grund zu haben, sich bescheiden zurück- 
zuhalten. 

Indes der Gegenstand der größten Furcht ist für den Stierkämpfer: berühmt 
sein. In seiner Jugend träumt er davon, berühmt zu werden; im Alter davon, 
berühmt gewesen zu sein; aber niemals lockt es ihn, berühmt zu ‚sez. Spanien hat 
der Welt bisher sehr wenige Filme geschenkt. Aber alle diese wenigen Filme haben 
zum Argument einen unbekannten jungen Mann aus dem Volk, der ein berühmter 
Torero wird und sich auf diese Weise die Liebe seiner bis dato spröden An- 
gebeteten erwirbt. Dieser Verlauf der Ereignisse zwingt die Braut des Stier- 
kämpfers, gegen Schluß des letzten Akts den unfreiwilligen Ausdruck der Ver- 
achtung in ihrem Antlitz freiwillig aufzugeben, und zwar zugunsten des Aus- 
drucks von unsäglichem Glück. 

Nun fällt es der Spanierin — wie im Film, so im Leben — schwer, unsägliches 
Glück zu markieren. Nicht angekränkelt vom Gift geistiger Kultur, wird die 
obere Partie ihres Körpers nur in verzweifelten Fällen von Innenleben heim- 
gesucht. Durch die Umstände gezwungen, unsäglichem Glück Ausdruck ver- 
leihen zu müssen, bleibt ihr keine andere Möglichkeit, als die Lippen zu schürzen, 
wodurch sie unweigerlich das rätselhafte Lächeln der Mona Lisa bekommt. Dieses 
Lächeln aber, das — nicht nur gemäß der Oper von Schillings — auf nichts mehr 
schließen läßt, denn auf heimliche Untreue, ist der Verderb der meisten Stier- 
kämpfer. Ich wage nicht zu entscheiden, ob die Spanier hervorragend eifersüchtig 
sind. Sicher ist, daß der Mann rasend und völlig kopflos wird, wenn sich die Frau 
heimlicher Untreue verdächtig macht; und zwar sehr viel weniger wegen der 
Untreue und der damit verbundenen gekränkten Ehre, als wegen der Heimlichkeit 
und der sich aus ihr ergebenden ungestillten Neugierde. Bezeichnenderweise 
kommen die meisten Toreros um, nicht solange sie, verhältnismäßig unerfahren, 
an ihren ersten ausgewachsenen toros praktizieren, sondern dann, wenn sie 
berühmt geworden sind. 
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Vor dem Goldfischglas 


Von 


Ramön Gömez de la Serna 


Ni Goldfisch lebt in einer großen Träne. 
Als mein Goldfisch einmal gestorben schien, schüttelte ich ihn wie eine 
stehengebliebene Uhr, und er ging wieder. 

Fische erscheinen uns so sehr als Eßware, daß wir ihr Leben nie unparteiisch 
beobachten können. 

Der Fisch hat den grauenvollen Blick des Schiffbrüchigen. 

Für die Fische ist die Architektur der Menschen liegende Architektur, denn 
sie sehen nur Paläste, die auf dem Wasserspiegel liegen. 

Seltsam, daß sie nicht — wie Wäsche im Wasser — eingehen. 

Im Goldfischglas ist Sonntag. 

Es müßte kleine Fische mit Ringen geben — zum Rauchen statt zum Essen. 

Mein Goldfisch ist ein fehlgegangenes Infanteriegeschoß. 

Als ich merkte, daß sich mein Fisch von nichts ernährt, kam ich auf die Idee 
zu vermuten, daß die Sekunden, die von meiner großen Pendeluhr herunterfallen, 
seine Nahrung sind. 

Es müßte eine Bank geben, wo man Goldfische wechseln kann. 

Fische haben etwas von Dienstmädchen; sie tauchen plötzlich auf, als hätte man 
nach ihnen geklingelt. 

Wenn der Fisch das Maul zum Schnappen öffnet, ist es, als ob ein Kind gähne. 

Teichfische sind ohne Geschmack; erst 
Gewässer, die die Menschen phantastisch 
erregen, geben auch den Fischen Aroma. 

An den Fischen sieht man deutlich, 


Im Schlaf wechseln Goldfische die 
Farbe. Bisweilen ist der meine grau und 
sieht aus wie eine Sardine. Nämlich dann, 
wenn er von Sardinen träumt. 

Gut, daß das Goldfischglas so klein ist; 
mein Fisch lockt mich ständig, zu ihm 
hineinzusteigen. 

Der Umgang mit Fischen steckt an; 
ich ertappe mich bereits dabei, wie ich auf 
der Straße nach den Wolken schnappe. 

(Deutsch von Maximo Jose Kahn) 


Bruno Gutensohn 
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Emil Filla 
Betrachtungen eines Hundes 


Das Preislied vom Tisch 
Von 


Paul Achard 


D: der Mund dazu geschaffen worden ist, daß wir damit essen, essen wir Hunde 
mit unserem Mund. Nichts ist selbstverständlicher. 

Da ‚sie‘ nichts einfach tun, essen ‚sie mit ihren Fingern: Sehr appetitlich! 
Zumal diejenigen, die sich vor dieser Verrichtung die Hände waschen, nicht in 
der Mehrzahl sind... 

Es käme uns nie in den Sinn, unsere Pfoten in die Schüssel zu stellen. 

Des weiteren: ‚ihre‘ angeborene Faulheit läßt sie sich zum Essen niedersetzen, 
während doch diese gewichtige Handlung eine angemessene Haltung beansprucht: 
man muß sich nähren, wie man singt oder wie man einer Hymne lauscht — 


aufrecht! 
Ruhm der Suppe! 
Ehre den Knochen! 
Hoch die fetten Saucen, 
die einem von den Lippen tropfen! 
Hoch die leckeren Brühen 
und die würzigen Ragouts! 
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Hoch der Reis unserer Väter 

und die Makkaroni! 

Hoch das brave Gemüse, 

das die Natur hat wachsen lassen ! 
Hut ab vor dem Brathuhn! 
Ruhm Ihm, der macht, 

daß all das sei, wie all das ist! 


Bei Tisch fühlen ‚sie‘ sich nie zur Dankbarkeit hingerissen. Sie schwelgen nur 
in Selbstgefälligkeit. Nie denken sie daran, Gott zu danken, sondern ihrer Köchin. 
Sie sehen nicht, daß die Mahlzeit etwas Weihevolles hat. Erstens essen sie zuviel. 
Wir essen nur, solange uns hungert. Versucht doch, einen Hund etwas hinunter; 
würgen zu lassen, der genug hat. Sie schlingen noch lange, nachdem sie voll sind, 
einfach aus Genußsucht und Gier: nur eine Magenverstimmung gebietet ihnen 
Einhalt. Sie halten bei Tisch nicht besser Maß als im Bett und sind hier ebenso 
unklug wie dort... Daher wird auch der Mißbrauch dieser zwei Verrichtungen 
des Daseins für sie zu einer Quelle schrecklicher Krankheiten, die uns zum größten 
Teil unbekannt sind. h 

Man kann nicht leugnen, daß der Augenblick der Atzung der Gipfelpunkt des 
Tages ist. Für mich gleicht der Tisch einem Altar. Ich habe vor ihm die größte 
Ehrfurcht. Ich liebe es, mich daran zu reiben, seine Füße zu liebkosen, mich dar- 
unter langzustrecken, um alles dessen willen, was er in meinen Augen an endlosen 
Freuden verkörpert. Sogar wenn er leer ist, beeindruckt er mich, denn ich weiß, 
daß er später oder gleich jetzt sein wahres Aussehen annehmen wird, seine soziale 
Bedeutung, seinen ritualen Charakter. 

Die Menschen haben nicht vielzuwege gebracht seit dem Anfang der Zeiten, aber 
sie haben den Tisch erfunden ... Wenn der ‚meine‘ sich davor setzt, wenn ich die 
vier Zipfel des Tischtuchs sehe, die herunterhängen wie Standarten an einem 
Festtag, wenn ich den hellen, fröhlichen Lärm der Gabeln wider die Teller höre, 
und wenn meine Nasenlöcher sich weiten bis zum Platzen beim Duft der Platten, 
die das Mädchen — arme Törin, Priesterin, ohne es zu wissen! — auf ihren drallen 
Armen hereinträgt, gestehe ich, daß ich den Eindruck habe von etwas Großem, 
etwas Feierlichem, etwas Religiösem. Ein Taumel, bei dem sich der Mystizismus 
mit den niedrigsten Instinkten mischt, entrückt mich ganz, und ich empfinde etwas 
wie eine Art tierischen Deliriums, profan und heilig zugleich, das mich unendlich 
erregt, mich umwirft, mein Haar sich sträuben läßt, meine Haut mit einem 
wollüstigen Schauer überrieselt und geheiligten Geifer in meine Mundwinkel 
treibt... 

Wenn ich allein speise, macbe ich mich über das, was mir das Mädchen gibt, 
ohne viel Federlesens her. Aber wenn ‚er‘ da ist, weiß ich, daß ich mehr bekomme, 
und ich warte, warte mit einer rührenden Geduld. Und ‚er‘ braucht lang, lang, er 
hört nie mehr auf... 

Was ‚er‘ vertilgen kann, der Vielfraß! Ich schäme mich für ihn... ein rechter 
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Ein Blick auf mich verrät mir, daß meine N N FE, Sa 
Stunde gekommen ist... .. Ich bin am < b N a 

Rand meiner Kräfte... Er gibt mir CE IR 


von ‚seiner‘ Schüssel. Ich esse nie alles. 

So dumm werde ich sein! Ich weiß, daß noch etwas nachkommt, und hebe mirs auf. 
So habe ich am Schluß eine ganze Speisekammer um mich herum angelegt... 
Ich schnappe nach links, nach rechts... bis zu dem Augenblick, wo er mit 
einem raschen Ruck ein Hölzchen in Brand setzt und mit seinem Munde Rauch 
macht... Dann fühle ich, daß es nichts mehr zu hoffen gibt, daß alles aus ist, und 
ich beeile mich verschwinden zu lassen, was ich übriggelassen habe und was mir 
dieses elende Mädchen nur zu gern wegnehmen würde... 


‚Er‘ ist voll Hinterlist. Er weiß, was ich gern habe und was ich nicht gern habe. 
Also mischt er das Fleisch derart-tückisch mit anderen Bestandteilen, von denen 
er weiß, ich mag sie nicht, daß ich auf der Suche das andere mitesse... 


Oft hält ‚er‘ mir mit der Hand den Teller hin, den ich in großen Ladungen 
leere. Ihr könnt euch vorstellen, das fleckt! ... Anfangs ließ er mich auflecken, 
was hinuntergefallen war. Diese schöne Zeit ist vorbei... Was jetzt fällt, ist vers 
loren! „Ah, etwas fällt. Guter Gott, hoffentlich ist es kein Stück Fleisch‘, sage 
ich mir... 

Nein, es ist eine Bohne! Glück gehabt! davor graust mir. Aber aus Nachgiebig- 
keit, ich gestehe es ein, und um ‚ihm‘ einen Gefallen zu tun, esse ich sie. Und er, 
niederträchtigerweise, bricht mit der Regel und läßt mich ausnahmsweise das 
Heruntergefallene aufheben, um das Vergnügen zu haben, mich die Bohne essen 
zu sehen, die ich verabscheue.... 

Es ist beschämend, das einzugestehen. Aber ‚sie‘ beherrschen uns durch den 
Magen. 

Manchmal kommt es ‚ihm‘ in den Sinn, daß ich unbedingt etwas schlucken soll, 
wenn ich keinen Hunger mehr habe, und er beschlossen hat, daß ich noch essen 
müsse, denn das Leben der Menschen besteht darin, die Natur zu vergewaltigen. 
In diesem Falle hält er es für richtig, es mir vorzukauen, im Glauben, daß ich mich, 
angeregt durch diese Art von Gemeinsamkeit, nicht weigern würde. Für wen hält 
er mich?! 

‚Er‘ hält sich für sehr gerissen, wenn er meinen morgendlichen Appetit und 
meine Gutgläubigkeit dazu mißbraucht, mich zum Beispiel Rizinusöl schlucken 
zu lassen. Das ist fett, sieht lecker aus, ich habe alles Zutrauen. Es gelingt ‚ihm‘ 
jedesmal, mich anzuführen. Ich merke es erst nachher, und wenn ich sehe, daß er 
mir an diesem Tag nichts anderes zu essen gibt, ist kein Zweifel mehr möglich: 
ich habe Medizin genommen. — Ein andermal fühle ich mich schlecht, in meinem 
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Bauch gehen wunderliche Dinge vor, beunruhigende und geräuschvolle, mit 
Respekt zu sagen: ich habe Bauchgrimmen ... Die Diät, die dieser Zustand im 
Gefolge hat, ist nicht dazu angetan, mein Leben angenehmer zu gestalten. Und 
‚er‘ wählt diese Tage, um sich an meinen Lieblingsgerichten gütlich zu tun. Das 
Huhn, zum Beispiel, fällt fast immer auf einen Fastentag. \ 


Dann sehe ich ‚ihn‘ sich vollstopfen mit saftigen Bruststücken, fleischstrotzenden, 
soßetropfenden Keulen und, als fände er es noch nicht genug der Marter, fügt er 
mit seinem scheinheilig-mitleidigen Ausdruck hinzu: ‚Mein armer Chow»Chow! 
Du kannst nichts davon essen! Mein Hundichen her, mein Hundichen hin.“ 

Nichts ärgert mich mehr als das. 

Niemand ist gefräßiger als der Mensch, der alle anderen Tiere verzehrt. 
Niemand hat weniger feinen Geschmack. Wenn ihr wüßtet, welche Genüsse uns 
unser Gaumen verschafft! Habt ihr das extatische Auge einer Kuh gesehen, die 
Gras frißt? Niemand ißt unregelmäßiger: ‚Er‘ ißt zu allen Stunden. Unfähig, zu 
festgesetzter Zeit zu essen. 

Wenn ich an dem schnuppere, was er verzehrt, nennt er mich ‚leckermäulig‘. 
Er schaut mich dann mitleidig an, kaut genießerisch mir vor der Nase: er versüßt 
sich seine Lust durch meine. 

Was das Teilen anbetrifft, das ist etwas anderes. ‚Sie‘ sind nicht dazu geschaffen, 
unter sich zu teilen. Also, man bedenke, erst mit uns! Er läßt nichts von einer 
Hühnerkeule übrig: wenn ‚sie‘ jetzt anfangen, die Knochen abzunagen, was soll 
aus uns werden ? 

Er schneidet kleine Stückchen Käse ab und wirft sie mir zu, ich schnappe sie 
im Flug. Damit das Spiel länger dauert, wirft er, einmal unter zweien oder dreien, 
Brotkrumen. Ich fange die erste, manchmal die zweite. Aber kaum habe ich die 
Reihenfolge der Geschoße heraus, lasse ich sie fallen, einmal von zweien oder 
dreien und wenn es mir so gelingt, nur noch die Käsestückchen zu erwischen, ohne 
mich nasführen zu lassen, ist ‚er‘ wütend. 

‚Er‘, der Freßsack, hätte gern meine 
Einteilung und meine Gründlichkeit beim 
Schmausen. Jch lecke den Teller mit 
Verstand, lasse das auf dem Porzellan 
festgeklebte Restchen Käse als Appetit: 
happen übrig, um mich zuletzt daran zu 
ergötzen: ausgerechnet in diesem Augen- 
blick nimmt ‚er‘ mir den Teller weg. 
In diesem Augenblick ! 

Die Tiere können wild sein. Sadistisch 
sind nur die Menschen. 

Man soll aber mit der Nahrung keinen 
Scherz treiben! " 


Deutsch von Hans B. Wagenseil) 


Christa Winsloe 
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Von werten Löwen 
und lüsternen 
Papageien — — 


Briefe an Tiergärten und 
Schausteller 
Von 


Martin Proskauer 


underttausende spazieren 
alljährlich als Besucher 


durch die zoologischen Gärten 
und durch die Gassen der Zir- 
kusse und Tierschauen. Stets 
werden einige darunter sein, die 
etwas zu bemängeln finden -— 
aus echter oder unechter Tier- 
liebe, aus Besserwissen oder aus unverbesserlichem Querulantentum — was dann 
in einem ‚Brief an die Direktion‘ seinen Niederschlag findet. Die Archive der 
Zoos und Zirkusse enthalten eine Fülle von Material, in dem sich viel Komisches 
und Merkwürdiges findet. 

Folgender Brief, der nach der Handschrift von einer alten Dame stammt, 
wurde an das Geländer vor dem Löwenkäfig gebunden aufgefunden: 

Es ist nicht richtig, daß die Tiere im Raubtierhaus nur mit rohem Fleisch ge- 
füttert werden. Die Raubtiere sind große Katzen, und alle Katzen sind Suppen- 
esser. Ich halte mir seit über dreißig Jahren ständig Katzen, die immer ihr 
Süppchen bekommen, aber gar nicht gesalzen, was ihnen sehr gut schmeckt und 
bekommt. 

Ein sanftes Bild — der bengalische Königstiger, der sonst seine fünfzehn 
Pfund rohes Fleisch verschlingt, ein ungesalzenes Süppchen schlürfend! — Eine 
andere Dame schrieb eine Anklage über ungerechte Zustände im Affenhaus: 

Bei den Pavianen geht es ganz ungerecht zu. Der eine große Pavian hat vier 
Weibchen, während das niedliche schwächere Männchen kein Weibchen hat. Wenn 
dieses Männchen einmal ein Weibchen wegnehmen will, wird es von dem 
stärkeren Männchen sofort gebissen, meistens ins Kreuz. Ich erwarte, daß die 
Direktion aus Gründen der Menschlichkeit und Gerechtigkeit sofort Abhilfe schafft. 

Die Beobachtung der Schreiberin war richtig, doch gab es kein Mittel, um 
dem Affenpascha seine angeborenen Haremsgelüste abzugewöhnen. 

Ein anderer Besucher wurde durch eine biologische Beobachtung am Löwen- 
käfig in helle Empörung versetzt. Es muß vorangeschickt werden, daß Löwen, 
wie die meisten Höhlentiere, ihr eigenes Nest nicht gern beschmutzen und daher, 
wenn sie einmal — pardon — „müssen“, dies in einiger Entfernung erledigen. 
In dem engen Käfig geriet nun der Löwe an das Gitter und schaffte alles, was 


er nicht im Käfig haben wollte, auf natürlichem Wege heraus. Der Besucher 
schrieb: 


Busso Malchow 


Da an die billigen Sontage ein trotsdem gutes Puhblikum in den Zoo geht 
mang die Tiere zu besichtigen, viele auch mit ihre Kinder welche was lernen sollen 
aber nich sowas. 
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Hätten wir es nich gesehn aber so, weil mein Emil und unsere Frida doch 
gans vorn standen. Ich will ja werte Direkzion zugeben daß es schwer is aber 


es soll doch gehen daß nich. 
Wenn Ihr Perssonal sich Mühe gibt ich muß in mein Geschäft eine Restau- 
ration mit Mittagstisch auch Rücksich auf meine Gäste nehm, wo komm wir woll 


sonst hin ? 
Bezugnehmend auf Ihren werten Löwen bitte ich um Abhilfe denn was nich 


sein soll geht nich. 

Eine Beobachtung am Flußpferdkäfig brachte einen ähnlichen Brief zustande. 
Die Flußpferde haben die Eigentümlichkeit, jägerisch gesprochen, ihre ‚Losung‘ 
hoch in Bäumen und Gebüschen abzusetzen, indem sie ihren kurzen Schwanz 
rotieren lassen — vielleicht eine Verständigung für die Artgenossen, wie man sie 
auch bei anderen Tieren beobachten kann. Der Nilpferdbulle tat nun das, was 
ihm das Gesetz seiner Art vorschreibt, ohne zu wissen, was er tat. Aber er tat 
nicht gut, wie dieser Brief beweist: 

Als Bürger, Mensch und Amtsanwalt a. D. muß ich Ihnen sagen, daß ich 
diesen Vorgang unerhört fand. Wie können Sie als Vorgesetzte es zulassen, daß 
der Wärter den wilden Tieren derartige Ungezogenheiten andressiert? 

Ich stand ahnungslos am Käfig, als das größere Nilpferd sich in empörender 
Weise benahm, wobei mein neuer gelber Sommermantel in einer schriftlich nicht 
wiederzugebenden Weise verunreinigt wurde. Aus der beiliegenden Rechnung 
der Reinigungsanstalt in Höhe von M 16,50 können Sie den Umfang der mir 
angetanen Schmach bezw. Beschmutzung schätzungsweise ermessen. 

Durch freiwillige Rückzahlung.der 16.50. Mark und Aufklärung, daß es sich 
hier keineswegs um ein ‚Dressurkunststück“ handelte, wurde der Fall aus der 
Welt geschafft. 

In einem sehr heißen Sommer schrieb ein treuer Zoobesucher: 

Ich habe festgestellt, daß Ihr großer Eisbär sehr unter der Hitze leidet, und 
ich kann nicht verstehen, warum man dem Tier nicht zur Kühlung dauernd einige 
Blöcke Eis in seinen Käfig legt. 

Die Antwort der Zoodirektion lautete, daß die Eisbären sich erfahrungsgemäß 
bei uns auch in der Hitze wohlfühlen, daß aber vor Jahren einmal in einem 
strengen Winter ein Eisbär im Außenkäfig erfroren sei! Diese wahrheitsgetreue 
Antwort hielt der Mann für eine schwere Verulkung und war tief beleidigt. 

Eine energische Mama schrieb einer Zooverwaltung einen energischen Brief, 
der ein trauriges Nachspiel haben sollte: 

Mein kleiner Sohn ließ heute aus Versehen seinen neuen Gummiball in das 
Bassin der Nilpferde fallen, wo er sofort von dem einen Nilpferd verschluckt 
wurde. Ich ersuche, mir den Wert des neuen Balles zu ersetzen und in Zukunft 
ein richtiges enges Gitter um das Bassin machen zu lassen, damit man von solchen 
unangenehmen Verlusten verschont bleibt. Ich sche Ihrer Zahlung entgegen; da 
mein Gatte Rechtsanwalt ist, würde er sonst sofort Klage gegen Sie einleiten. 

Die Zooleute waren sehr entsetzt, denn Nilpferde sind kostbare Tiere und 
nicht an Gummiball-Nahrung gewöhnt. Leider hatte die Dame richtig beobachtet, 
das Tier hatte gierig den Ball gefressen, fing an zu kränkeln und ging nach zwei 
Wochen ein, weil man Magenoperationen an ausgewachsenen Flußpferden noch 
nicht machen kann. Der ‚unangenehme Verlust‘ des Gummiballs für zwei Mark 
hatte einen Verlust des Tieres für 15 ooo Mark zur Folge — aber die Mama war 
empört! 

Außer Beschwerden kommen auch Wünsche, Anfragen und Anliegen aller Art. 
Da werden Affen, junge Bären und Löwen für Bühnenzwecke und Kostümbälle 
erbeten, da wird angefragt, ob und wann Papageien Eier legen, wie man Papa- 
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geien dressiert, und sogar, wie man ihnen das Reden 
wieder abgewöhnt. Denn eine Dame wünschte dies: 


Ich bitte um Mitteilung, wie ich einem Grau- 
papagei, der auf den Namen ‚Ionny‘ hört, das 
Sprechen wieder abgewöhnen kann. Der Papagei 
stammt aus dem Besitz meines Onkels, der Kapitän 
war und den Vogel seit zwanzig Jahren immer bei 
sich hatte. Seit mein Onkel tot ist, führe ich mei- ! 
ner Tante, seiner Witwe, den Haushalt. Der Papa- ”’/ 
gei hat von meinem seligen Onkel Redensarten ge- 
lernt, wie sie vielleicht in Hafenkneipen üblich sind, 
die ich aber als Tochter eines Finanzrates Gott sei 
dank nicht kenne. Da der Papagei nicht abge- 
schafft werden darf, möchte ih dem lüsternen 
Vogel die abscheulichen Redensarten abgewöhnen, 
welche er ruft, sobald ich die Stube betrete. 


Hier war leider guter Rat nicht möglich, da der 
böse Einfluß des seligen Kapitäns nicht beseitigt 
werden konnte. 

Reichlich sind die Anfragen, ob die ‚werteste 
Direktion‘ sich nicht für geplante Tierfang- 
Expeditionen interessieren möchte, welche die Brief- 
unterzeichner (meist sind es zwei oder drei) unter- 
nehmen wollen. Diese Briefe lauten, auch im Schluß- En 
satz, ähnlich wie dieser: j ei 


for 


Wir Unterzeichnete sind schr mutig und wollen auswandern und wilde Tiere 
fangen. Wir sind bereit, die kühnsten Angelegenheiten zu erledigen und erlauben 
wir die Anfrage, ob werteste Direktion Interesse hätte. Auch Tierfang von 
seltenen und noch nie gesehenen Tieren kommt in Frage. Da wir stellungslos 
sind, können wir sofort abreisen, am liebsten Afrika oder auch Indien, wie nach 
Wunsch. Bitte schreiben Sie uns, was ein Löwe und Tiger bringt, im Verkauf, 
und wie lange es dauern soll. Bitte auch um genügend Vorschuß und Reisespesen 
sowie Vorschuß für Gewehre und Ausrüstung. Bitte um reichlich Vorschuß sofort, 
aber unter Geheimadresse, weil unsere Eltern dagegen sind. 

Hochachtungsvoll 
Paul N... (18 Jahre) Fritz G.... (17% Jahre) 


Adresse geheim: Postlagernd „Löwenmut“. 


Den Schluß mag das reizende Schreiben eines etwa neunjährigen Jungen bilden, 
der folgenden Brief dem Löwenwärter in die Hand steckte und rasch davonlief. 
Auf Linienpapier stand da wörtlich: 


Lieber Herr Wärter! Ich möchte auch einmal die kleinen Löwen streicheln, 
aber ich trau mich nicht. Für dıe Löwen traue ich mich schon, auch für die 
großen, aber es sind immer soviele Leute vor. Sie geben doch immer manchmal 
den Kindern die kleinen Löwen zum Streicheln oder Halten. 

Ich möchte morgen auch den Löwen halten, wenn Sie erlauben, Herr Wärter. 
Ich trau mich schon, auch allein auf den Arm, ich lasse ihn bestimmt nicht fallen. 
Ich will den Löwen auf den Arm nehmen, weil morgen Elli Hohmann mit in den 
Zoo kommt. Sie ist ein Jahr älter, sie soll das schen. Es grüßt herzlich 

Egon F... 
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MARGINALIEN 


Masereel 


Kofferpacken vor der 
Sommerreise 


Sie (zu ihm, der im Schlafzimmer 
den Koffer packt): Wem gehören denn 
diese hübschen rosa Höschen, die du 
so sorgfälig auf den Grund des 
Koffers legst? 

Er: Meinem süßen Schnucki! 

Sie: Und diese Seidenstrümpfchen? 
Und diese winzigen Kombinations, die 
du darüberlegst? 

Er: Meinem kleinen Zuckerpüpp- 
chen! (Er küßt sie.) 

Sie: Wollen Sie gleich vernünftig 
sein, mein Herr? So, jetzt packen Sie 
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die netten Blüschen ein und diese wun- 
dervollen Pyjamas... 

Er: Aber deine Sachen nehmen ja 
bereits den ganzen Koffer ein, mein 
Herzchen, du vergißt... 

Sie: Oh, das ist noch lange nicht 
alles, alter Neidhammel! Jetzt kommen 
erst meine Kleider. Hierher in das 
andere Fach! Meine sechzehn Strand- 
kleider, meine acht Badetrikots, meine 
goldigen Badehauben.... 

Er: Hör einmal, mein Schatz, es 
bleibt mir ja gar kein Platz mehr 
kur 

Sie: Aberjall 
meine Hüte... 

Er: Aber wohin zum Teufel soll 
ich denn mit dem... 

Sie: Und jetzt nur noch meine 
Stiefelchen ... Blos fünfzehn Paar... 

Er: Ich beschwöre dich, mein 
Schatz... 

Sie: Wirst du endlich still sein, 
alter Brummbär! (Sie küßt ihn.) Ach, 
da hätte ich beinahe vergessen! Noch 
ein kleines, süßes Hütchen für dein 
kleines, süßes Mädi...! 

Er: Man kann dir nichts abschlagen, 
mein Engelchen! Gib dein Hütchen her! 
Aber — meine kleine süße Puppe ist 
unvernünftig! Ueberleg’ doch einmal, 
du Zuckerschnütchen, wenn du den 
ganzen Koffer mit all deinen Hüten, 
deinen Kleidern, deinen Höschen, 
deinen Blusen und den vielen andern 
entzückenden Kinkerlitzchen vollpackst, 
wo soll ich dann mit den Stücken des 
zerteilten Kassenboten hin, den ich 
heute früh ermordet habe, um uns das 
Geld für die Sommerreise zu ver- 
schaffen? Wohin mit ihnen?! Ich frage 
dich, mein Zuckerschnütchen... wo- 
hin?! Cami. 


Aber ja... Jetzt 


Freud, seine Photographie betrach- 
tend: „Nicht wahr, ich sehe böse aus?“ 


| 
I 


Wenn viele Straßenbahnen der gleichen Nummern kommen, denkt man: 
Was würde es der 6 ausmachen, sich in eine ıı zu verwandeln? 

Gewisse Herren, im hellen Sommermantel, stehen solange an der Haltestelle, 
als erwarteten sie die Straßenbahn nach London. Ramön. 


Nehm ich nun gleich das 
Veronal oder trink ich 
erstnoch eine Flasche 


MaArkeus MÜLLER? 


Mitteilungen der Redaktion. Die im Aprilheft des Querschnitt veröffentlichte Ab- 
bildung Deutscher Ruderer stellt eine Schweizer Mannschaft dar, die bei den Schweize- 
rischen Rudermeisterschaften in Thun zwei erste Preise errang. — Das im letzten 
Dezemberheft veröffentlichte Bild der Kinder von Max Krell wurde von Dr. Fritz 
Caspari, Berlin, aufgenommen. 
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Der deutsche Film in Frankreich 
Zur Psychologie der Mißverständnisse 


Lange vor Locarno hatte der 
deutsche Film in Frankreich gute Auf- 
nahme gefunden und das getan, wozu 
er theoretisch alle Eignung hat: Kul- 
turpropaganda, Befriedungsarbeit und 
was man sich sonst noch zu Weihnach- 
ten wünscht. Wenn man aber eine Liste 
der Filme aufstellt, die den größten 
Erfolg in Frankreich hatten, sowohl 
beim großen Publikum wie bei der 
Presse und den intellektuellen Kreisen, 
so ergibt sich eine Zusammenstellung, 
die vor allem den Berliner Intellek- 
tualspießer nachdenklich zu stimmen 
hat. Es sind wohl Filme darunter, die 
auch in Deutschland und in Berlin 
gefallen haben, aber fast alle wurden 
da von der literarischen Kritik ab- 
gelehnt oder sehr stark bemängelt. 
Andrerseits hat ein Film, den die Fach- 
industrie wiederum als eine unmög- 
liche Angelegenheit bezeichnete, die 
entscheidenste Arbeit geleistet, nämlich 
in Frankreich den Qualitätsbegriff film 
allemand zu schaffen, von dem dann 
jahrelang gute und schlechte deutsche 
Filme profitiert hatten. Es war der 
Caligari, der noch vor zwei Jahren 
als Reprise laufen konnte, heute noch 
als spezifisch deutsch gilt, und zwar als 
ein Genre, das sich sehen lassen konnte. 
Caligari war der erste Film, den 
“Frankreich nach dem Krieg aus 
Deutschland zu sehen bekam; das Auf- 
sehen und die Neugierde, die er her- 
vorrief (aber auch die falschen Vor- 
stellungen bei den Dummen und 


Schlechtgesinnten) war stark genug, um ' 


allen später gekommenen Filmen 
psychologisch, also propagandistisch, 
den Weg zu ebnen. Ungeheures Inter- 
esse hatte der Nibelungenfilm gefunden, 
aber, was damals wichtiger war, 
Achtung vor deutscher Arbeit — und, 
die Cafeliteratur möge es mir ver- 
zeihen, — vor der germanischen Ver- 
gangenheit; dieser Film war eine aus- 
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gezeichnete „germanische Demonstra- 
tion“, die allen imponierte. Ein anderer 
Film aus dieser Zeit, der als ein un- 
geheures menschliches Dokument ge- 
nommen wurde und in den hiesigen 
Filmannalen künstlerisch als Spitzen- 
leistung der deutschen Avantgarde 


gilt, ist Die freudlose Gasse, die 
ähnlich wie „Caligari“, unzählige 
Reprisen erlebte. Welcher Kritiker, 


welcher Prophet in Deutschland hätte 
dies geahnt? Bestimmt aber hätte keiner 
von den strengen Kritikern angesichts 
des moralischen Erfolges, des Prestige- 
gewinnes, den dieser und andere Filme 
bei der französischen Elite wie bei der 
großen Masse verzeichnen durften, zu 
protestieren oder aufzuklären gewagt, 
wenn er zufällig in Paris gewesen 
wäre. Er hätte nur staunen dürfen, in 
sich kehren und sich sagen, daß eben 
der Mensch nichts weiß. Denn daß 
Der letzte Mann mit Jannings als 
„wunderbarer, menschlicher, schöner, 
typisch deutscher Film“ Triumphe 
feierte und Duponts Variete ebenfalls, 
das ist verständlich und billig, aber 
Metropolis? Ja, auch Metropolis er- 
reichte, obschon er einige Kritik fand, 
immerhin eines und zwar das Unwahr- 
scheinlichste: er imponierte gewaltig. Er 
vermittelte dem französischen Bour- 
geois, der nichts vom Ausland weiß, 
die schmeichelhaftesten Vorstellungen 
von Deutschland... 

Es läßt sich kaum etwas Allge- 
meines sagen, was man nicht mit einem 
typischen Beispiel widerlegen könnte. 
Vielleicht immerhin dies: der „inter- 
nationale Film“ ist schlecht, Ausnah- 
men gibt es höchstens eine pro Schalt- 
jahr, sie zählen also nicht. Im inter- 
nationalen Filmaustausch spielen die 
unbewußten nationalen Qualitäten 
jedenfalls eine größere Rolle, als man 
sich bei uns eingestehen will. 

Paul Medina 


Photos Straßberg 


In Pamplona (Spanien) 
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Annäherung auf der Reise. Nach Ferdinand Bruckner 

Drei Coupe&s in einem fahrenden Zug. 

Szene I. wird erhellt. 

Luise (zärtlich): Alter Schmuser. Mit deinen gebildeten Ausdrücken. 

Nick: Wir Frisöre sind alle Individualpsychologen. Kennst du Dr. Alfred Adler? 
Ich habe mich analysieren lassen. 

Luise: Da hast du eine Orange. 

Nick (zwickt sie): Danke, Schwarzpuschel. Als Kind hab’ ich davon geträumt, 
Kutscher zu werden. Seither weiß ich, daß ich ein Sadist bin. 

Luise (aus tiefster Seele): Kratz mich! Beiß mich. Gib mir einen Tiernamen. 
Aber betrüg mich nicht (zärtlich). Alter Schmuser. Da hast du noch eine 
Orange (ruhig). Sag’, liebst du mich? 

Nick: Aber Schwarzpuschel! (Gönnerisch:) Ich könnte dich stundenlang ohrfeigen. 
(Umarmung). 

Szene I. wird dunkel. Szene II wird erhellt. 

Agathe: „Ich könnte dich stundenlang ohrfeigen“, sagte mein Vater zu meiner 
Mutter. Aber die Kindheit ist doch das schönste. 

Donald: Agathe! 

Agathe: Für zweiundfünfzig Mark wäre ich dazu bereit. Woher kennen Sie mich? 

Donald: Ich lebte mit Ihrer Großmutter. Jetzt ist sie mit einem Eintänzer nach 
Südamerika. 

Agathe. Für dreiundfünfzig Mark wäre ich dazu bereit. 

Donald: Dann muß ich den Koffer aus dem Nebencoup& stehlen. Haben Sie 
eine Mark? ‘ 

Agathe: Wozu? (Gibt ihm ein Geldstück). 

Donald: Ich will losen. Kopf bedeutet: stehlen. Schrift bedeutet: nicht stehlen. 
(Er wirft). Kopf. Also abgemacht. 

Agathe. Ich brauche das Geld nicht für mich. Ich bin im achten Monat und 
muß mir das Kind nehmen lassen. 

Die Szene verdunkelt sich. Szene III wird erhellt. 

Ottilie: Nehmen lassen — genommen werden — das kenne ich nicht. Ich suche 
mir die Männer selber. 

Othmar (liest). 

Ottilie: Sie gefallen mir. 

Othmar: Kusch. (Er liest weiter.) 

Ottilie: Nur wir Frauen wissen, was wir brauchen. Also? 

Othmar: Lassen Sie mich in Ruh. Ich hab ein Verhältnis mit meinem Briefträger. 

Die Szene bleibt hell. Erich Singer 


MONTE VERITA eeı ASCONA 
SCHWEIZ 


DAS GANZE JAHR GEOFFNET 
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Zebraides 
Von Hedwig Schneider 


Eine Zebrastute (man begreift!) 

Langweilt ungemein ihr Quergestreift. 

Wenn Europens Kontinent auch fern ist, 

Schwärmt sie doch für Schwarz, das dort modern ist. 
Ueberzeugt vom Zwange einer Wandlung, 

Gibt sie sich beim Hautarzt in Behandlung, 

Der, ein Mann von Distinktion und Kenntnis, 
Williges Gehör zeigt und Verständnis. 

„Streifen sind ein sportliches Dessin“, 
Spricht das Zebra, „doch für meinen Teint 
Wäre schwarz geeigneter, Herr Doktor! 
Oder komm ich Ihnen da verschmockt vor, 
Bei der Schildrung meiner Eitelkeiten?“ 
„Mich persönlich bitt” ich auszuscheiden“, 
Warnt der Arzt. „Ich hege ein spezielles 
Faible für das Muster Ihres Felles.“ 

Doch sie mault: es sähe wie gekaut aus, 
Und sie will partout aus ihrer Haut raus. 
„Das bestätigt“, sagt, nicht frei von Pose, 
Der Gelehrte, „meine. Diagnose. 

Eine nicht mal sehr verwunderliche: 

Was Sie Haut betiteln, das ist Psyche! 
Griff ich ein, Sie würden nur gekittet; 
Eilen Sie, Madame, Sie sind verschüttet 
Und ein Opfer schwerer Depressionen. 
Pillen, Salben, Bäder, Injektionen 

Wären nutzlos bei dem Ernst der Krise. 
Einzig hülfe: Psychoanalyse.“ 


Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 9. Juli unter dem 
Motto „Unfug“ mit Beiträgen von Franz Werfel, Victor Marzgueritte, 
H.L. Mencen, Karel Capek u. a. 


Das ist sie — die wundervolle © 
Plaubel-Makina 


für Amateure über dem Durchschnitt 


Taschen-Präzisions-Kamera besonderer Art und leistungs- 
fähigkeit mit der großen und extra lichtstarken Optik F:2,9 
und dem normalen, altbewährten Bildformat 6,5x 9cm, so 
daß mon nicht immer erst vergrößern muß. Für Platten und 
Filmpocks 6,5x9cm, die es auf der ganzen Welt gibt, da 
Siandard-Größe. Visieren in Augenhöhe (keine Bauch- 
Perspektivelj. Nachtaufnahmen aus der Hand. Für Reise und 
Wonderung einzigartig. Preis RM 365.— bzw. RM 280.— 


Gratis-Broschüre durch: 


Wauckosin& Co, Frankfurt a.M.43 


Bezugsquellen werden auf Wunsch nachgewiesen. 
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Richard Strauß dirigierte ohne 
Probe für den Leipziger Rundfunk. 
Wundervoll ist der Saal der Alten 
Börse. Richard Strauß schaute sich wäh- 
rend des Dirigierens ununterbrochen 
die Decke an. Hinterher fand eine 
Feier statt. In der „Harmonie“. Vor 
der Feier ließ Richard Strauß ein Fern- 
gespräch nach Garmisch anmelden. 
Während der Feier wurde ihm vom 
Vorsitzenden des Mirag-Aufsichtsrates 
eine Schale überreicht. Strauß fragte, 
was das für Material sei. Da kam das 
Ferngespräch. Strauß verließ die Tafel 
und kehrte sehr bald wieder zurück. 
Mit den Worten: „Es war bloß die 


Pauline. Ich hätte sehr wurschtig 
dirigiert.“ 
Offenbach. Nein, nein, nicht er 


war buclig. Die wirklich Buckligen 
sind jene mit gradem Rücken, die ihre 
Talentlosigkeit auf ihrem Rücken 
tragen, wie einen Berg. NER 


In einer kleinen spanischen 
Stadt konzertiert Alexander Borowsky. 
Man schikt zu diesem Anlaß aus 
Madrid einen Flügel. Aber am Konzert- 
tage liest das erstaunte Publikum an 
der Tür des Saals die Inschrift: Da das 
für Sennor Borowsky gesandte Klavier 
zu groß ist, findet das Konzert im 
Zirkus statt. 

Frankfurt am Main. Bar. Mitter- 
nacht. Gedämpfte Musik, Kichern, Ge- 
flüster. Ein Bettler mit Streichhölzern 
schiebt sich herein. Niemand kauft. Er 
schiebt sich von Tisch zu Tisch. Nie- 
mand kauft. Er schiebt sich zur Tür. 
Dicht vor der Tür steht ein Tisch. Auf 
dem Tisch steht ein Teller. Hinter dem 
Teller steht ein Schild: „Für die Musik!“ 
Der Bettler legt still eine Streichholz- 
schachtel drauf. Ab. 


Eine fassungslose Hörerin zu 
Paderewski: „Nun ich Sie gehört habe, 
können Sie sterben!“ 

Großes Cafe sucht Geiger, der 
Austern öffnen kann. 

(Inserat in einer französischen Provinz- 
zeitung.) 


DIE SCHÖNSTE 
ANERKENNUNG 


für mich ist die Tatsache, daß 
überall in der Welt versucht wird, 
Fahrner-Schmuck nachzuahmen, 
ganze Serien meiner Modelle zu 
kopieren. Als schöpferischer An- 
regerundalleinigerHerstellerdes 
in seinem Stil und seiner Quali- 
tät von keiner Seite auch nur 
annähernd erreichten Fahrner- 
Schmucks halte ich es aber für 
meine vornehmste Pflicht, vor 
den vielen Imitationen zu warnen! 


Ein jedes Stück des Original- 
Fahrner-Schmucks ist mit die- 
ser Plom-\_/ N be versehen. 


Achten Sie also unbedingt dar- 
auf, daß das Schmuckstück, 
welches Sie kaufen, mit meiner 
Plombe versehen ist. Dann haben 
Sie die sichere Gewähr, Original- 
FAHRNER-SCHMUCK, den führen- 
den Modeschmuck, zu besitzen. 
Seine Eigenschaften: moderner 
charakteristischer Stil — edles 
Metall, echte Steine, hochwer- 
tige künstlerische Verarbeitung. 


ZU JEDEM KLEIDUNGSSTUCK IN 
FORM UND FARBE DER PASSENDE 


FAHRNER-SCHIIUCK 


ACHTEN SIE AUF DIE PLOMB 


BEBTEN BIEIAUTIDIERTEOMBE. 
Original-Fahrner-Schmuck mit der Plombe ist in 
jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbe- 
haus zu haben. Bezugsquellen-Nachweis durch 
den alleinigen Hersteller: Gustav Braendle, 
Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 
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Geschmack und Konsistenz 
Von Wilhelm von Hebra 

Der Geschmack einer Speise betrifft die Geschmacksnerven der Zunge 
und des Gaumens, die Konsistenz die Zähne und die Muskulatur des Kiefers. 
Das Problem des Geschmacks wird von jedem Feinschmecker berücksichtigt, 
das der Konsistenz wird allgemein vernachlässigt. Sogar ein so großer Kenner 
wie Brillat-Savarin erwähnt mit keinem Wort die Bedeutung, die die ver- 
schiedenartige Konsistenz der verschiedenen Gerichte für die Zusammen- 
stellung eines Menüs hat. 

Ich will, was ich meine, an Beispielen erläutern. Mir, als gebürtigem 
Wiener, ist ein gutes Wiener Rindfleisch ein herrlicher Genuß, aber nur für 
die Geschmacksnerven. Der Augenblick des Hineinbeißens ist beim Wiener 
Rindfleisch keine Freude, denn die Konsistenz ist faserig. Die Zähne und die 
Kiefermuskeln werden kaum beschäftigt, jedenfalls nicht in angenehmer oder 
anregender Weise. Das höchste Lob, das ein Wiener seinem Rindfleisch zollt, 
ist dies: es zerfließt auf der Zunge. Dieses Lob ist für die Freudlosigkeit des 
Hineinbeißens charakteristisch. Das Beefsteak hingegen hat eine ganz andere 
Konsistenz. Es ist fest, nicht faserig. Ein Beefsteak soll nicht auf der Zunge 
zerfließen, es soll einen harten, kräftigen Biß erfordern. Die Zähne und die 
Kiefermuskeln haben Genuß an diesem ersten Biß. Er hat etwas Erfrischendes. 
Er befriedigt die primitiv-animalischen Instinkte. Der Augenblick des, Hinein- 
beißens ist bei einem mäßig guten Beefsteak ein größerer Genuß als beim 
besten Wiener Rindfleisch. 

_ Beim Obst sind Apfel und Banane entgegengesetzte Extreme. Der Biß :n 
einen Apfel, auch wenn er von geringer Güte ist, bereitet Vergnügen. Der 
Biß in eine Banane ist eher unerfreulich, bestenfalls ‚gleichgültig. Die Ar- 
nehmlichkeiten beginnen da erst bei den Geschmacksnerven. Aehrliche Gegen- 
sätze bestehen zwischen Gurkensalat und grünem Salat, zwischen der Wiener 
Pischinger-Torte und der Wiener Sacher-Torte, zwischen Toast und Schwarzbrot. 

Ich nahm im März dieses Jahres an einem Diner teil, das von ersten kuli- 
narischen Kapazitäten Berlins entworfen und von einem in ganz Europa be- 
rühmten Koch zubereitet wurde. Das Menü lautete: Kraftbrühe Scolopax — 
Imperial Austern Coste — Kalbsmilch-Kotelett nach C. F. von Rumohr — 
Entenbrüste kalt (eine Farce) — Aphrodisische Bombe — Käse und Obst. Das 
Menü war in Hinsicht auf die Geschmacksnerven glänzend zusammengestellt. 
Die einzelnen Gerichte waren nicht nur hervorragend gut, sondern boten auch 
ein Höchstmaß an Abwechslung im Geschmack. Die Probleme der Konsistenz 
hatten jedoch keine Berücksichtigung, die Zähne und die Kiefermuskeln keine 
erfreuliche Beschäftigung, die primitiv-animalischen Beißinstinkte keine Be- 
friedigung gefunden. Als ich an diesem Abend wieder nach Hause kam, aß 
ich einen ganz gewöhnlichen alten, bereits verschrumpften Kochapfel — und 
nun erst war das Menü für mich vollendet. 

Ich gebe noch einige Winke für die Anwendung dieser Konsistenz-Erkennt- 
nisse auf die Zusammenstellung von Menüs. Jedes größere Diner soll ein 
Fleischgericht von ausgeprägt erfreulicher Konsistenz haben, z. B. Beefsteak, 
Filet Mignon, Rumpsteak, Kalbssteak, Schweinskotelett (dieses muß, um seiner 
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Aufgabe zu genügen, dick sein und nicht zu sehr durchgebraten). Zu einem 
Fleisch ohne erfreuliche Konsistenz, z. B. Wiener Rindfleisch, gebe man Gur- 
kensalat, zum Beefsteak hingegen grünen Salat. Wenn nicht ganz frische 
Brötchen erhältlich sind, so gebe man Toast. Wenn zu wenig Gerichte mit harter 
Konsistenz vorangehen, so gebe man als süße Speise eine harte Torte. Beim 


$) Obst soll womöglich nie der Apfel fehlen. 
re 


Diese Grundsätze lassen sich auch sinngemäß auf die kleinsten und ein- 
fachsten Menüs anwenden. Und was für eine einzelne größere Speisenfolge 
gilt, gilt auch für eine vorbedachte Reihe einfacher Mahlzeiten. 

Uebrigens: eine zu große Häufung von Gerichten mit harter Konsistenz 
soll auch vermieden werden, auf daß die Kiefermuskeln nicht ermüdet werden. 
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Matadore des Reichstags 


VI. Domkapitular Leicht, Präses des bayrischen Zentrums 


Der Mann in der schwarzen Sou- 
tane, der pfiffig dreinschaut und aus- 


sieht wie ein fränkischer Bauer, ist ob - 


seiner humorigen Diktion berühmt. 
Wenn er auf der Redekanzel des hohen 
Hauses steht, hat er die Lacher auf sei- 
ner Seite. Wie bedächtig und sicher 
er dabei sich und seine Worte be- 
herrscht: nach achtzehn Jahren Zu- 
gehörigkeit zur deutschen Volksver- 
tretung passierte ihm Anfang dieses 
Jahres die allererste verbale Entglei- 
sung. Das trug dem hochwürdigen 
Herrn einen Ordnungsruf vom Speaker 
ein, und von seiner Presse daheim den 
ehrenvollen Kommentar, man ersehe, 
welcher Lausbübereien gewisse Kreise 
auf der rechten Seite fähig seien, wenn 
sie einen allseits wegen seiner, Ruhe 
und Ueberlegenheit geachteten Mann 
so in Hitze brächten, daß sogar er 
sich vergäße. Der zur Ordnung ge- 
rufene parlamentarische Lapsus war 
„ein großes Maul“ gewesen, über das 
Leicht einem nationalsozialistischen 
Zwischenrufer gefahren war, und das 
er bei der Gelegenheit als dieser Par- 
tei besonders eigentümlich bezeichnet 
hatte. 

Es wäre fernab jeder Kenntnis der 
bayrischen Volksseele, wollte man an- 
nehmen, daß in seinem Wahlkreis die- 
ses drastische Zwischenspiel dem geist- 
lichen Herrn irgendwelchen Abbruch 
an Vertrauen getan hätte. Im Gegen- 
teil, hier liebt man das Däftige! Und 
da ist wirklich und wahrhaftig unser 
Herr Domkapitular der richtige Mann 
für uns! Ein Kind des Volkes, Bier- 
brauersohn aus Bischberg bei Bamberg, 
so recht der Beweis für die demokra- 
tische Organisation des theokratischen 
Absolutismus, der ganz ohne Ansehen 
des Herkommens jedem Rekruten den 
Marschallstab in den Tornister legt, 
wenn der bloß die nötige esotherische 
Gewitztheit und regierungsfähige Welt- 
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weisheit ins Geschäft mitbringt. Und 
an dem Kapital fehlt& es nicht bei 
Johann Leicht. 

Seine Begabung, sein Fleiß, seine 
biegsame Rhetorik haben ihm schon in 
sehr jungen Jahren das gesuchte Amt 
eines Dompredigers an dem von Tra- 
ditionen und Schönheit strahlenden, 
fast tausendjährigen romanischen Dom 
der oberfränkischen Bischofsstadt Bam- 
berg verschafft. Mit seinen volkstüm- 
lich und mundartlich gewürzien Pre- 
digten wird er ein sehr attraktiver 
Kanzelredner. Er spricht den braven 
Bambergern so recht aus dem Herzen 
und darum in die Herzen. Seine Be- 
liebtheit wächst bis zur Popularität, 
und so rückt er auch in der Politik auf 
und an eine sichtbare Stelle. Als der 
Domkapitular Schädler, ebenfalls ein 
Könner auf dem Klavier der Volks- 
gunst und Leichts geistliches Oberhaupt, 
durch den Tod abberufen wird, be- 
kommt er 1913 den Sitz des Verstor- 
benen im Zentrum des Reichstags, das 
damals noch den bayrischen Ultramon- 
tanısmus unter seinen Flügeln barg. 
Als bayrische Volkspartei spaltete sich 
die blauweiß angestrichene schwarze 
Gruppe nach dem Krieg ab. Keine 
Frage, daß das partikularistische Miß- 
trauen weniger der Mutterpartei, als 
deren Wohnsitz und freundnachbar- 
lichen Beziehungen galt. Da Leicht 
diese Sezession dirigierte, vollzog sie 
sich ohne brutale Chirurgie mit der 
behutsamen konservativen Therapie des 
überzeugten Internisten. 

Auch später hat sich der Dom- 
kapitular nie für die sonderbündleri- 
schen Bestrebungen eines Bajuvaren- 
tums exponiert, das eben so gern und 
leicht beleidigend wird, wie es sich be- 
leidigt fühlt. Wenn er auch mal grollt: 
„Wir Bayern wollen uns unsere Kul- 
tur nicht von Berlin vorschreiben las- 
sen!“ — so sucht er dennoch immer 


und immer wieder den Ausgleich. Er 
ist nicht umsonst mit Mainwasser ge- 
tauft. Für die richtigen korn- und 
schrotechten Dickschädel bajuvarischer 
Provenienz, von der Sorte, die Lion 
Feuchtwanger sprechend ähnlich im 
„Erfolg“ in die Münchener Torzggel- 
stube hineingesetzt hat, für die ist 
natürlich schon die geringste fränkische 
Auflockerung nicht mehr ganz ‚„ast- 
rein“. Jedenfalls hat man Leicht nie 
in den bayrischen Landtag gelassen, und 
sein Parteifreund, Bayerns Minister- 
präsident Held (der Urbajuvare — aus 
Hessen gebürtig), betrachtet ihn, schon 
weil der sich so viel in Berlin auf- 
halten muß, als saupreußischen Bazil- 
lenträger. 

Jenseits der weißblauen Grenzen 
tut man aber Leichts Bayerntum ge- 
wißlich keine Unehre an, wenn man 
feststellt, daß er viel zu klug ist, um 
durch Holzhacker-Methoden in Berlin 
unangenehm aufzufallen. Daß er der 
Steuermann seiner 19-Männer-Fraktion 


ist, daran kann auch in Bayern nie- 
mand zweifeln; und daß er geschickt 
steuert und autokratisch dazu, das 
merkt der schnoddrigste Berliner und 
der bayrischste Bayer. Mit Geschick 
und Umsicht setzt er sich durch unter 
den schwarzen Männern aus Bayern und 
im Konzert der andern Parteien. Er 
versteht seine Argumente schlagend zu 
bringen, nett zu plaudern, liebenswür- 
dig kleine boshafte Spitzen zu setzen. 

Was hinter den schalldichten Wän- 
den seines Fraktionszimmers vorgeht, 
davon erfährt bei dieser von katholi- 
scher Urbanität geölten Partei kein 
Mensch etwas. Der Führer der bayri- 
schen Volkspartei schwört auf Geheim- 
diplomatie. Journalisten und ähnlichen 
Bazis gegenüber ist er streng und fest 
zugeknöpft. Er läßt nichts „verlaut- 
baren“. Und wenn er schon mal mit 
so einem Zeitungsschreiber und Mei- 
nungsmacher reden muß, dann ist er 
so delphisch unverbindlich und ver- 
schleiert, als ob das Bibelwort ‚Deine 


Ein berühmter 
schwedischer 
Wissenschaftler 


hat festgestellt: 


Beim Rauchen ohne BONICOT 
erhöhte sich der normale Blut- 
druck bei einem schwachen Rau- 


cher um 16 mm, beim Rauchen 
mit BONICOT nur um 7 mm. 
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Rede sei ja, ja; nein, nein, was dar- 
über ist, ist von Uebel“ für kurialische 
Diplomaten gänzlich irrelevant wäre. 


In den letzten Jahren betont der 
nunmehr Zweiundsechzigjährige über 
der bäuerlichen Epidermis die äußer- 
liche Würde. Immerhin, er ist päpst- 
licher Hausprälat und spielt eine tra- 
gende Charakterrolle im parlamentari- 
schen Schauspiel. Sehr oft hängen 
wichtige Entscheidungen von seiner 
kleinen Fraktion ab, deren Mitglieder 
schon vor dem Krieg häufig das Züng- 
lein an der parlamentarischen Wage 
spielten; damals allerdings noch mit 
einer kleinen Vorliebe für die linke 
Wagschale. 


Das Umschmeicheltwerden wie das 
Lavierenmüssen haben dem Prälaten 
etwas von Urwüchsigkeit und bie- 
derer Uebersichtlichkeit und damit von 
jener Popularität genommen, die ihm 
sein Vorgänger in Amt und Mandat, 
der Domkapitular Schädler, vererbt 
hatte. Leichts Licht strahlt hell, 
aber nicht mehr so warm und volks- 
herzgewinnend. Nun, auch Populari- 
tät ist in unserer Zeit der Umwertung 
kein eindeutiger Begriff mehr. Heute 
schafft mans auch mit der Verwurze- 
lung in allen möglichen Aemtern, Or- 
ganisationen, Vereinen. Zum Beispiel 
ist Leicht sogar Zweiter Vorsitzender 
im Volksverein für das katholische 
Deutschland, der mächtigen, weit- 
tragenden Organisation gegen den 
sozialen Umsturz. Das will immerhin 
etwas heißen. 


Das Berliner Privatleben dieses 
Mannes erschöpft sich im allabendlichen 
Besuch der gemütlichen bayrischen 
Bierlokale in der Innenstadt. Früher 
konnte man den Fraktionschef im 
Kreise seiner Abgeordneten im Kochel- 
bräu in der Linkstraße Maßkrüge 
heben, Skat spielen, Geschichten und 
Anekdoten erzählen sehen. Neuerdings 
sitzt er im Spaten in der Friedrich- 
straße. Mit dem Glockenschlag halb 
vor Mitternacht jedoch zahlt der Herr 
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Prälat, steht auf und geht. Das ist 
Tag für Tag so, solange der Reichstag 
arbeitet. Danach schläft der grau- 
haarıge Mann mit dem frischen roten, 
bäuerlich schlau geknifften Gesicht im 
Haus der Ursulinerinnen den Schlaf 
der Frommen. Hier liest er auch früh 
seine Messe, ehe er sich wieder in den 
Trott des politischen Betriebes stürzt, 
der ihn treibt von früh bis spät abends, 
bis wieder die kleine Erholung beim 
süffigen Stoff des Spatenbräus winkt. 

Als sich die Telegrafen-Union vor 
den Wahlen am 14. September mit 
einer Umfrage „Was erwarten Sie vom 
neuen Reichstag?“ an Leicht wandte, 
antwortete der: „Wir erwarten, daß 
er vernünftig ist!“ Irgendeinem Zwei- 
fel an der Allgemeingültigkeit und 
Konstanz der Vernunft, dem wird der 
Herr Domkapitular Johann Leicht 
sicher keinen Raum in seinem Pro- 
gramm einräumen. O.B. Server. 


Die Sprachen. In Ratzersdorf bei 
Preßburg der Spezereihändler Pick war 
recht reich geworden — da schickte er 
die Tochter zur Ausbildung nach Wien 
in ein Pensionat. Als sie zurückkam, 
hängte er ein Stück Pappe an die 
Ladentür: On parle frangais — English 
spoken. 

Nächsten Morgen stand darunter 
die Ergänzung: „Mä jiddelt.“ 

Roda Roda. 

In Prag, Cafe Continental, gibt 
es einen Garderobenmann, den alten 
Hahn. Ein Original; man nennt ihn 
den Doktor Hahn — er soll dereinst 
Medizin studiert haben. Es war um 
die Zeit, als die Briefe der Wesendonck 
erschienen waren. Siegfried Wagner 
kam ins Caf€E zum Frühstück. Der 
alte Hahn überfiel ihn: 

„Sie! Schöne Sachen hab ich von 
Ihrem Vater gehört!“ 

Siegfried Wagner — ein wenig ge- 
reizt: ‚Wie ...? Wasser 

„Na“, meinte der alte Hahn, „zum 
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Beispiel den ‚Lohengrin‘. 
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Enzo Biliotti und Memo Benassi in Mussolinis und Forzanos Napoleon-Drama 
„Campo di Maggio“ (Römische Aufführung) 
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Rene Clairs Film „Die Million“: Rene Lefebre Constantin Stroescu 


Mussolini, der Maurer 


Im tiefsten Frieden tauchte in Genf 
die breitbrüstige und festgebaute Gestalt 
eines italienischen Maurergesellen auf. 

Dieser Maurergeselle trieb auch 
Politik und ergriff jede Gelegenheit, 
um gegen die Einrichtungen der heu- 
tigen Gesellschaft zu agitieren. Kein 
Wunder, daß er mit der hiesigen Be- 
hörde bald in Auseinandersetzungen 
geriet. Komischerweise jedoch nicht 
wegen seiner extremen Weltanschau- 
ungen, sondern infolge einer Anzeige 
seiner Zimmervermieterin, der er weder 
für sein Zimmer noch für sein Essen 
etwas zahlen wollte. Als der Maurer- 
geselle auf Befehl des Polizeipräsiden- 
ten verhaftet wurde, erfuhr man ganz 
nette und interessante Geschichten. Der 
knauserige, mıt Kalk bestrichene Maurer 
war kein anderer als Benito Mussolini, 
berüchtigter italienischer Revolutionär, 
den man als gemeingefährlichen Ver- 
schwörer aus seiner Heimat verbannt 
hatte. Natürlich mußte er binnen 
48 Stunden im „grünen Heinrich“ den 
Kanton Genf verlassen. 

So kam er nach Annemasse, einem 
Genf benachbarten französischen Städt- 
chen. Im Caf& Mont Blanc, wo er 
soviel Lärm machte, daß ihn der 
Eigentümer wiederholt zum Schweigen 
bringen mußte, erinnert man sich noch 
lebhaft seiner. Manches über Mussolini 
weiß Frau Garin zu berichten, die 
ich bei ihrem Nachmittagskaffee an- 
traf. „Als Mussolini in unserer Pension 
logierte, war ich noch so klein (damit 


zeigte sie auf ihr rojähriges Söhnchen). 
Aber ich erinnere mich noch ganz klar 
dieses sonderbaren Menschen. Viele 
Monate wohnte er bei meiner Mutter, 
doch hatte er nie einen Centime be- 
zahlt. Meine Mutter verfuhr milde 
mit ihm, weil er ein sehr fleißiger 
Mensch war. Kam immer früh von 
der Arbeit nach Hause, opferte bloß 
einige Minuten dem Speisen, dann 
setzte er sich sofort an seinen Schreib- 
tisch und arbeitete zuweilen die ganze 
Nacht. Welchem Zweck diese nächt- 
lichen Schreibarbeiten dienten, wußten 
wir erst, als wir erfuhren, daß er in 
der Druckerei Grandchamps eine Zei- 
tung redigierte. Eines Tages verschwand 
er spurlos, ohne seine bei uns an- 
gehäuften Schulden beglichen zu haben. 
Als Mussolini Ministerpräsident seiner 
Heimat wurde, sagte meine Mutter oft: 
‚Ach, wenn ich nur diesem Maurer- 
gesellen irgendwo begegnete, ich würde 
mit ihm eine kleine Rechnung haben!‘ 
Ich sagte es-immer meiner Mutter, man 
sollte doch das Geld in einem Brief 
von ihm verlangen, der Duce ist doch 
jetzt schon reich genug, um solche 
Kleinigkeiten zu bezahlen. Aber meine 
Mutter lehnte dies immer wieder ab 
mit den Worten: ‚Nun, denk’ einmal, 
wenn alle seine Gläubiger sich mit der 
gleichen Forderung an ihn wendeten? 
Der Drucker, der ihm seine Propaganda- 
zeitung herausgab, der Caf£tier, bei 
dem er unzählige Limonaden & conto 
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dem er seine Bücher und Zeitschriften 
besorgte — ich sage dir, der italienische 
Diktator würde auf seine Maurerei 
tüchtig draufzahlen müssen...“ “ 

Aus Annemasse verschwand er nach 
dem Wallis, wo er seinen Bücherver- 
brauch durch Kaminfegerei finanzierte. 

Jahre vergingen, und Mussolini 
tauchte wieder einmal in Lausanne auf. 
(Der Schweizer Bundesrat zog im letzten 
Moment die Ausweisung gegen ihn zu- 
rück.) Unter einer ansehnlichen Menge, 
die sich ihm zu Ehren versammelte, 
erblickte er einen alten Fleischhauer, in 
dem er seinen ehemaligen Patron er- 
kannte. Der Duce machte sih von 
seinen Begleitern los, eilte gradewegs 
zum braven Fleischhauer und um- 
armte ihn herzlichst. 

Später, als der Duce mit einigen 
Politikern in Lausanne die Grand Pont 
überquerte, bemerkte er: „Einmal bin 
ich nicht im Palace-Hotel abgestiegen, 
sondern habe unter den luftigen Bögen 
des Grand Pont übernachtet...“ 

Vor kurzem machte ich eine Reise 
in Italien und besuchte die Redaktion 
des „Popolo d’Italia“ in Mailand. Im 
Arbeitszimmer des Chefredakteurs fiel 
mir die Fotografie Napoleon Bona- 
partes in Lebensgröße auf. Ich schaute, 
betrachtete mir noch einmal, noc ein 
zweitesmal das Bild, ob ich nicht etwa 
haluziniere, und wurde starr vor Er- 
staunen. Lächelnd erklärte mir ein 
alter Redakteur: „In dieser Maske ließ 
sih der Duce fotografieren, als er 
politischer Redakteur des „Popolo 
d’Italia’ war. Er wollte sehen, wie er 
als Napoleon aussieht... .“ 


Emerich Seidner (Genf). 


Das Leben am Strande. Der 
Lido ist eine lange, schmale Garten- 
insel, die nur durch die verträumte 
Lagune von der ewig jungen Dogen- 
stadt Venedig getrennt ist ız Km 
lang dehnt sie “rn von NO nahSW 
Eu und ist in ihrem, den Fremden 


422 


bekannten Teile, etwa ı km. breit. 
Früher eine halbvergessene Sandinsel, 
hat sie sich heute zu einer schmucken, 
prachtvollen Stadt herausgearbeiter, 
die schon im Winter ı80.o0oo Ein- 
heimische zählte, die, wie jede andere 
Stadt, Geschäfte aller Arthar deren 
Auslagen im Sommer oft eine aus- 
gesprochene Eleganz entfalten. Breite, 
schattige Alleen trennen die Häuser 
und Villen, die fast alle in grünen 
Gärten verstekt sind. Der Duft von 
Flieder, Glycinien und Rosen streicht 
als unsichtbarer Bote von Haus zu 
Haus und läßt die Brust des Spazier- 
gängers von Sehnsucht und Verlangen 
schwellen. Die Tram durchläuft die 
Insel nach allen Hauptrichtungen, 
Autos sausen über die staubfreien 
Strassen und sonnverbrannte Menschen 
mit sinnenheissen, leuchtenden Augen 
schlendern in bunten Pyamas die Allen 
auf und ab mit lässiger Hand den blut- 
roten Pfirsich an die Zähne führend. 
Im Sommer herrscht buntes, lautes, 
lustiges Treiben. Der goldgelbe Sand- 
strand zieht sich von Tausenden von 
Kapaunen bedekt an den konsenden 
Wellen des Adriatischen Meeres ent- 
lang. Gegen 20.000 Sommergaste be- 
völkern täglich diesen Strand, an dem 
die heise Sonne sie bronzebraun 
brennt, an dem der stark radio aktive 
Sand ihre Nerven warm- wohlig- 
kitzelnd aufpulvert, wo die kühlen 
Fluten des blauen Meeres ihnen neue 
Kraft einflössen. Hier spielen sie, hier 
treiben sie allen Sport, hier faulenzen 
sie, wenn die asphaltmüdeGroßstadtluft 
sie entnervt hat, hier sucht heimlich 
die Hand nach den Fingern des 
Liebend-Geliebten und Augen tauchen 
leidenschaftlich in Augen mit der Glut, 
die nur die ewige Sonne des Südens 
zu verleihen vermag. Es ist ein Jung- 
brunnen für Alte und Junge, eine blu- 
mige Kette von Festen, Freude und 
Freiheit. — Kommen Sie am Lido und 
bestellen Sie Ihre Zimmer in “CAP- 
PELLPs HOTELS” | 
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„Kommunismus der Vorväter“ 
Von Rabbiner Dr. H. Fuchs (Chemnitz). 


In Rudolf Kellers Artikel (Heft 6/1930) sind soviel schädliche Unrichtigkeiten, 
daß ich cs für wichtig halte, sie richtigzustellen. 

Unter Kommunismus kann man entweder die Gemeinschaftswirtschaft in 
Produktion und Konsumverteilung verstehen oder die gewaltsame Verwirk- 
lichung des Sozialismus. Von beiden ist in dem Artikel kaum die Rede. Kann 
es auch nicht sein, denn beides kommt in der Bibel des Alten Testaments nicht 
vor. Sie steht im allgemeinen auf dem Standpunkt der Heiligkeit des Privat- 
eigentums: „Du darfst nicht stehlen, ja nicht einmal begehren“ gehört zu den 
zehn Geboten. Doch macht die Bibel zahlreiche Versuche, den Auswüchsen der 
Entwicklung ihren Stachel zu nehmen. Die Propheten, wie Amos, Hosea, Jesaja, 
eifern gegen die gewissenlosen Reichen ihrer Zeit. Zu dieser Predigt sozialer 
(nicht sozialistischer oder kommunistischer) Gesinnung kommen Gesetze, die eben- 
falls Korrekturen vornehmen, wie das Sabbathjahr- und Jobelgesetz, nach denen 
Sklaven im siebenten Jahre ihres Dienstes freigelassen werden müssen, wo ferner 
bestimmte Arten von Schulden erlassen werden mußten oder verkaufte Liegen- 
schaften wieder an ihren ursprünglichen Besitzer zurückfielen. Das sind Versuche, 
die Auswüchse der kapitalistischen Entwicklung zu korrigieren. Sie erkennen 
diese also, aber sie sind weit davon entfernt, sie durch eine radikale kommu- 
nistische Gesamtrichtung Umordnung der Wirtschaft zu beheben. Sie ordnen sich 
insofern in die Gesamtrichtung der Bibel ein, durch persönliche Ethik die Uebel 
der Welt zu heilen. Diese Ethik aber geht darauf aus, die sogenannten irdischen 
Güter als Mittel zur sittlichen Bewährung zu betrachten, das heißt, sie nicht zu 
verwerfen, wie später das Urchristentum tat, sondern für ihren Erwerb und ihre 
Verwendung einschränkende Gesetze zu geben (Ehrlichkeit, Wohltätigkeit, 
Nächstenliebe, Selbstzucht usw.). 

Gesetzliche Beschränkung der freien Privatwirtschaft zugunsten der Allgemein- 
heit liegt außerdem in einigen Ehegesetzen, die dafür sorgen, daß das liegende 
Gut der Stämme nicht durcheinandergerät, dadurch, daß etwa Angehörige eines 
Stammes die Angehörigen eines andern Stammes heiraten (Gesetze über Schwan- 
ger-Ehe, Erbtöchter usw.). Es ist klar, daß das kein Kommunismus ist, insofern 
das Erbrecht grade hier besonders festgehalten wird; daß es aber in der Ge- 
sinnung eine ähnliche Tendenz verrät wie dieser, insofern der einzelne hier in 
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seinem an sich persönlich berechtigten Wollen zugunsten der Gemeinschaft sich 
Einschränkungen auferlegen lassen muß. 

Kommunistische Sekten gibt es im Alten Testament nicht. Die einzige Sekte, 
die im Alten Testament genannt wird, die der Rechabiten, verwirft nur den 
Weingenuß, vielleicht auch den Ackerbau und die festen Wohnsitze; von kom- 
munistischer Wirtschaft in ihren Kreisen aber ist gar nichts bekannt. Erst viel 
später, im letzten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung, haben die Essäer eine 
wirkliche Gemeinwirtschaft durchgeführt innerhalb ihres Ordens. Und es ist 
möglich, daß das Urchristentum von ihnen gelernt hat. — Die Rotte Korah 
und der Aufstand des Dathan und Abiram, von denen Keller mehrmals spricht, 
hat mit kommunistischen Prinzipien gar nichts zu tun. Die Revolution, die sie 
nach dem Bericht der Bibel in der Zeit Moses gemacht haben, richtet sich 
gegen die Machtverhältnisse ihrer Zeit, nicht gegen wirtschaftliche Verhältnisse. 
Man kann unmöglich jede Revolution kommunistisch- nennen! Auch die zahl- 
reichen Revolutionen, die die Bibel aus der Königszeit berichtet, sind von Privat- 
personen zu ihrem eigenen Vorteil angezettelt worden. Nur ein einziger Schul- 
denerlaß, der des Nehemia, hat wirtschaftliche Hebung der Massen zum 
Zweck; er ist aber weit davon entfernt, das Privateigentum prinzipiell auf- 
zuheben, sondern ist eine einmalige Notmaßnahme. Höchstens die Fron- 
arbeiten des Volkes für die Staatsgebäude Salomos könnten als ein zeitweiliger 
Ansatz zur Gemeinwirtschaft angesprochen werden. 

Protestiert werden muß aber gegen den Kellerschen Artikel auch deswegen, 
weil er sexuelle und andre Weltanschauungsfragen zu unrecht mit dem Worte 
Kommunismus verbindet, und weil er dabei einen Ton anschlägt, der nicht zum 
Vorteil der Menschentums-Entwiclung sein kann. Diese Dinge vertragen und 
bedürfen einer sehr ernsten Revision, und niemand wird etwas dagegen einwen- 
den, wenn Menschen aus sittlichen Prinzipien zu neuen Denkweisen kommen 
und dafür werben. Historisch überwundene Zustände aber dürfen zur An- 
preisung solcher neuen Prinzipien wahrhaftig nicht herangezogen werden. Kein 
vernünftiger Geistlicher wird in solchem Sinne die Bibel benutzen. Ihre Bei- 
spiele werden angeführt, weil und soweit sie besonders schlagkräftig Moral- 
gebote illustrieren, die jemand von sich aus empfehlen will. Zur Empfehlung 
von Amoralitäten aber überwundene Zeiten anzuführen, sollte man sich hüten! 
Der Einwand liegt so nahe: Wir wollen uns doch über das Altertum erheben! 


essantes Werk, das mehr Hemmungen zwi- 
schen Mann und Weib beseitigen wird, als 


di F alle Eheberatungsstellen vermögen.“ Hier 
le rau behandelt zum erstenmale eine wissenschaft- 
lich berufene Frau das Problem des weib- 


den Mann lichen Sexual-Liebes- und Ehelebens vom 
Standpunkt des Weibes. 
erlebt LEINENBAND RM 12.— 
In allen Buchhand- 


lungen erhältlich! 
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Wie NEUES WIENER JOURNAL: „Ein hochinter- 
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Bischöfe, meidet die Untergrundbahn! 


Unter Grund herab stieg unlängst 
ein französischer Bischof und ließ sich 
von der Pariser M£tro ein Stück fahren. 

Ein Bischof unter der Erde ist kein 
gewöhnliher Anblick. Gemeinhin 
nimmt an, daß diese Gegend dem 
Teufel reserviert ist, bzw. der ver- 
zweigten Familie von Gottseibeiuns, 
Beelzebub, Luzifer u. a. Wer in seiner 
Kindheit die entsprechenden Märchen 
entweder gelesen oder von denen ge- 
hört hat, deren Wort er unbedingt ver- 
traute, der wird diese Vorstellung von 
der Einteilung der Welt in Himmel, 
Erde und Hölle für sein Leben nicht 
los. Wo aber dürfen wir die Hölle ver- 
muten? Nicht in einer Dostojewskyschen 
Abstraktion (die Hölle ist: wenn wir 
nicht mehr lieben können), sondern im 
Innern der Erde. Kinder also, und jene, 
die es geblieben sind, werden sich baß 
gewundert haben, einen Bischof im 
Bischofsgewand die vielen Stufen zur 
Untergrundbahn herabsteigen zu sehen, 
auch wenn sie diesen Lindwurm, der 
sich durch finstere Korridore schlängelt, 
nicht eben für ein Instrument des Teu- 
fels halten. 

Und richtig! es sollte sich bald 
zeigen, daß ein Bischof unter der Erde 
nichts zu suchen hat. Kaum hatte Ehr- 
würden in einem der, wie man weiß, 
immer überfüllten Wagen der Me£tro 
Platz genommen, kaum hatte sich die 
Untergrundbahn in Bewegung gesetzt, 
als schon der Bischof mit dem balzac- 
romanhaften Namen Mayol de Lupe in 


die Höhe sprang und drohenden Fin- 
gers auf seinen Nachbar zeigte, der ihn 
auf das furchtbarste beleidigt hätte. Die 
Beleidigung scheint in der Tat sehr 
saftig gewesen zu sein, denn der Bischof 
weigerte sich hartnäckig zu wiederholen, 
was sein Nachbar ihm zugeflüstert 
hätte. 

Wie es in solchen Fällen vorzukom- 
men pflegt, trägt der einer Häßlichkeit 
Angeklagte den schlichten und zier- 
lichen Namen Joly. Wer so heißt, 
dem scheint Bosheit fern zu sein — 
jedenfalls behauptete der Mann, ein 
Arbeiter, es sei ihm nicht im Traume 
eingefallen, den Bischof zu beleidigen 
oder ihm etwas ins Ohr zu beichten, er 
habe sich nur geräuspert. Der Bischof 
meinte, das könnte jeder sagen, aber 
der Arbeiter brachte den nächsten Tag 
ein ärztliches Zeugnis auf die Polizei, 
demzufolge er gezwungen und berechtigt 
sei, sich zu räuspern. Kurz und gut, der 
Arbeiter behauptet, magenkrank zu 
sein, so daß man ihm einen Schluckauf 
oder ein ähnliches Geräusch schon zu- 
gutehalten dürfte. So steht die Sache, 
und wer ist im Recht? 

Zweifellos gibt es schluckauf-ver- 
wandte Geräusche, die herausfordernd, 
wenn nicht gar unanständig wirken 
können — in Italien werden sie bei- 
spielsweise mit Fleiß geübt und wirken 
als tödliche Beleidigung. Aber der Ar- 
beiter Joly behauptet sogar, ein from- 
mer Christ zu sein, und sein Pfarrgeist- 
licher würde es ihm bestätigen. Nun, 
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der Fall scheint mir nicht gar so rätsel- 
haft zu sein. Wer nämlich die Pariser 
Metro kennt, weiß, daß sie sehr tief 
unter dem Pariser Pflaster liegt, viel 
tiefer als beispielsweise die Berliner 
U-Bahn; das hängt damit zusammen, 
daß der Pariser Boden feuchter ist, und 
im übrigen muß auch vielfach die Seine 
unterbrückt werden. Wer die Pariser 
M£tro kennt, weiß, daß die Folge dieser 
Tiefenlagerung dumpfe Luft ist. Ich 
sage aus internationaler Höflichkeit 
und um der Verständigung der Nationen 
meinerseits kein Hindernis in den Weg 
zu legen, daß diese Luft ’dumpf ist; 
weniger rücksichtsvoll, würde ich sie 
schlechthin als schlecht bezeichnen. Hin- 
zu kommt der großartige Andrang der 
Passagiere, die von der M&tro nicht 
lassen wollen. Kurz und gut, der Fall 
ist sehr wohl denkbar, daß die Luft der 
M£trohöhlen und der vollen Wagen 
einem Mann zusetzen kann, so daß ihm 
übel wird; wer wollte ihm unter diesen 
Umständen übelnehmen, daß er sich 
räuspert, hustet, seufzt oder ein ähn- 
liches Geräusch zu äußern sich nicht ent- 
brechen kann! 

Grade ein Bischof sollte ihm das 
nicht übelnehmen, denn ein Bischof 
muß tolerant sein. Aber um allen 
möglichen Konflikten die Spitze abzu- 
brechen, wäre es doch wohl am ein- 
fachsten, wenn sich die Bischöfe unter- 
einander einigten, die Untergrundbahn 
zu meiden. Es ist tatsächlich eine ver- 
teufelte Gegend, durch kein Konkordat 
zu erschließen, und die Untergrund- 
bahn ein Instrument, „nicht für es 
gebaut“. Vivo. 

Der Ruhm. Arnold Schönberg 
wohnte lange Zeit in Mödling bei 
Wien. Dr. Karol Rathaus besuchte ihn 
öfters, ging mit ihm spazieren, und 
bemerkte, daß die Jungen scheu zu 
Schönberg aufblickten, ihn ehrfürchtig 
grüßten — fragend blickte er Schön- 
berg an. Der sagte: „Oh, in Mödling 


bin ich sehr bekannt — mein Sohn ist 
der Mittelstürmer des Gymnasium- 
Teams.“ 
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Vortragsplatten 
Von Hans Reimann. 


Grammo 23355: Ueberall dringen die 
Sachsen hin, an den Rhein, an den Nord- 
pol, nach Indien, nach Bayreuth; und im- 
mer wieder darf man Steinach, die Frie- 
denskommission, die Tugend der Frau, 
den Panzerkreuzer A und den Klapper- 
storch melken. Otto Reutter tut es mit 
Gardelegener rrr, in abgeklärtem andante 
furioso und wie ein beschleunigter Per- 
sonenzug, an dem die Pointen nach Art 
der Telegraphenstangen vorüberhuckeln. 
Auf 23356 bittet der abgeklärte, verklärte 
Humorist, sih zum Kinderkriegen zu er- 
mannen, und tröstet mit einem „Es geht 
vorrrwärts“. Seine Technik erinnert an 
Chaplins bewußt altmodische Photographie- 
rerei. Gerührt hört man ihm zu. Nun 
singt er nicht mehr. Grammo 23070 ist 
mehr für Schrebergärtner und Portiers. 
Emil Meysel bringt zwei Sachen, die eine 
über die Liebe, die andere über die Fa- 
milie; älteste Schule und doch nicht klas- 
sisch (wie der klassische Reutter),. Auf 
23696 erscheint Eduard Kandl als Sir 
John Falstaff redivivus und schwingt eine 
feuchtfröhliche Predigt mit klangvollem 
Baß, schalem Chor und mäßigem Orche- 
ster. Charles Malos Lied vom „Verlore- 
nen Glück“ (beileibe keine Volksweise) 
wird von Kate Kühl wunderschön auf 
23 121 gesungen, Iyrisch, saftig, mit dem 
Text Bert Brechts aus seiner „Hauspostille“, 
und Hans Sommer begleitet meisterlich 
am Steinway. Lisl Karlstadt auf 23005 
ist eine Niete, obwohl Gustl Gstark- 
Gstettenbauer die Blödelei herzig bekichert. 
Die „Wohnungssuche“ ist dermaßen ge- 
hetzt, daß man den Salat kaum versteht. 
Joseph Plaut nutzt die Hausse in Otto 
Gebühr und serviert uns auf 23695 mit 
musikalischer Verbrämung eine Ansprache 
Friedrichs des Großen, des bekannten 
Komplexes von Werner Hegemann. Nun, 
ich stelle mir den alten Fritzen entschieden 
anders vor, und auch Kopischs Gedicht vom 
Leibkutscher (unter Mitwirkung eines nach- 
gemachten Bierkutschers, der gern General 
spielen möchte) wird durch die dreimalige 
Prise Schnupftabak nicht schmackhafter. 
Zur Abwechslung einen Ludwig Wüllner. 
Er spricht Goethes „Gott und die Baja- 
dere“ auf Grammo 61582 mit Verständ- 


| 
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nis, echtem Gefühl und malerisch. Bei 
„Verderben“ schaudert man, bei „behag- 
lih“ wird’s einem behaglich, bei „tot“ 
klappert der Sensenmann. An Mühlhofers 
troidoitschem Geknödel gemessen: ein 
saubere Sache. Kainz spricht das näm- 
liche Gedicht auf 61576 etwas hurtiger 
und unter Weglassung der letzten 25 Zei- 
len, und trotz der damals so mangelhaften 
Aufnahme-Technik zündet der Künstler 
bis ins Mark. Auch Al Jolson zündet 
immer aufs neue. Man sage nichts gegen 
diesen gewerbsmäßigen Tragiker, der auf 
Brunswick A 8701 zwei ölige Schlager aus 
„Mammy““ innig, breit und mit leidenden 
Vokalen verströmt, ein schwarzbepinselter 
Chasen. Marion Harris, von einem tadel- 
losen Orchester unterstützt, zerrt auf 
Brunswick A 8619 die „Macht der Liebe“ 
und Scherzingers „Nobodys using it now“ 
sentimentalisch in die Länge. Auf Parlo- 
phon Bı12214 begibt sich ein Wunder: 
nachdem das Geläut des Mainzer Dom- 
Kapitels verklungen ist und die Nadel in 
leerer Rille rotiert, schwingen die ausge- 
baumelten Glocken imaginär weiter, Auf 
der Rückseite gibt sich ein akustisch schlecht 
gefaßter Chor (Befreiungsfeier, 30. VI. 30) 
alle erdenklihe Mühe. Paul Graetz er- 
wirbt auf B 12422 seinen Führerschein und 
rasselt vor lauter Pointen ins Schaufenster. 
Auf Bı12219 schnattert er Tucholskys 
Tiefsinn von den Löchern im Käse. Das 
liest man besser selber im „Lächeln der 
Mona Lisa“, S. 321. Claire Waldoff, 
mein dionysischer Hund, minutiös, zuver- 
lässig, die Stop-Uhr im Gefühl, das Ge- 
genteil von doof, schmettert auf B ı2250 
Erich Kerstens „Familie Gänseklein“ und 
„Das moderne Mädel“. Wenn sie Pesta- 
lozzi erwähnt, klingt es wie ein Witz. 
Auf B 12240 berichtet sie von ihrer Sonn- 
tagskluft mit rosaseidenem Veilchenduft 
und hebt ein kesses Lamento an in bezug 
auf „wegen ihm“ von Erich Einegg, und 
daß sie ihre gute Stellung bei Tietz auf- 
gegeben und der Direktrizen-Karriere ent- 
sagt habe; und das macht sie reizend mit 
viel Erlebtem drin. Maria Ney kommt 
zweimal. Erstens auf Bı2330%, wo sie 
Holländers „In St. Pauli bei Altona‘ mit 
wackerer Harmonika, und auf Odeon 
0-11283, wo sie dasselbe und außerdem 
das juxig parodierte Seemannslos im Drei- 
vierteltakt aufs Lieblichste und mit dop- 
pelter Exkursion in gefährlich hohe Lagen 
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wiedergibt. Sie hat sich da ordentlich hin- 
eingekniet. Ebenfalls an der Waterkant 
tobt sich Karl Zander mit seinen Mannen 
aus, indem er einen Schinken Julius Wolffs 
als zweiaktiges Hörspiel auffrisiert. Sowas 
müßte polizeilich untersagt werden. 


Neue Schallplatten 


Geschichten aus dem Wienerwald (Joh. 
Strauß). Edith Lorand mit ihrem Or- 
chester. Parlophon 9551. — Bei allem 
weiblichen Charme bleibt die Auffassung 
großzügig, der Strich männlich fest. 

„Die diebische Elster“ (Rossini), Ouvertüre. 
Berl. Philharm. Dirig. Furtwängler. 
Grammophon 95427. — Ein Kabinett- 
stück an Akkuratesse, Steigerung und 
Kontrastwirkungen. 

Le Sacre du Printemps (Igor Strawinsky). 
Philadelphia-Symph.-Orch. Dir. Sto- 
kowski. Electrola E. J. 626-29. — Ent- 
hält alle Schlüssel zu Strawinskys Kunst; 
wichtiges, brillant reproduziertes Ma- 
terial für seriöse Konzertbesucher. 

Offenbach-Potpourri II. Teil. Berl. Phil- 
harm. Dir. Mackeben. Ultraphon A 888. 
— Endlich wieder ein unverfälschter 
Mackeben, gut klangphotographiert. 


„La Favorita“ (Donizetti). Scala-Orch. 
und Chor. Dır. Cav. Molayoli. Co- 
lumbia. — Musikenthusiasten genießen 


dankbar die authentische Wiedergabe 
dieser in Deutschland leider fast ver- 
schollenen Bravouroper. 

„Care Selve“ und Largo (Händel). Tenor: 
Louis Graveure. Stadtopern-Orch. Dir. 
Meyrowitz. Ultraphon F 89r. — Hän- 
delscher Pomp und barocke Atem- 
technik können nicht virtuoser gemei- 
stert werden. 

„Furiant“ und Böhmische Polka aus 
„Schwanda, der Dudelsackpfeifer“. 
Edith Lorand m. ihrem Orch. Parlo- 
phon B 12141. — Klanglich und tänze- 
risch eine Musterleistung, Ia Geschenk- 
platte. 

„Ma-dimmi! ....“ aus Aida (Verdi). Elıs. 
Rethberg, Laurı-Volpi, de Luca m. Orch. 
Electrola DB 1458. — Schade, daß wir 
diese Stimmsensation nicht Unter den 
Linden zu hören bekommen. 

„Zweifel“ (Glinka) und „Stenko Rasine“. 
Schaljapin m. Klav. Electrola DB 1469. 
— Stimmgewalt und Vortrag wurzeln 
tief im Folklore; eindrucksstarke Platte. 
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ANTON HENSELER, Jacob Offen- 
bach. Max Hesses Verlag, Berlin. 
Ein Band von fünfhundert Seiten, auf 
denen das neueste Forschungsmaterial 
über den Erfinder der Operette nicht 
bloß „zusammengetragen“ ist, sondern 
zu einer lebendigen Biographie und 
Werkanalyse gestaltet. Man weiß aus 
anderen Musikerbiographien, wie ledern 
und unmusikalisch gerade die deutschen 
Lebensbeschreiber schreiben. Von die- 
sen unterscheidet sich Anton Henseler, 
ohne daß ihm die erlauchte Wissen- 
schaft vorwerfen könnte, er sei ein 
Feuilletonist. Der Bonner Biograph stellt 
in Wahrheit einen modernen deutschen 
Gelehrtentypus dar, der aus seiner 
gründlichen eine fast fröhliche Wissen- 
schaft macht, ohne zu exaltieren und 
ohne sich, wie es allzutreue Biographen 
tun, in seinen Helden bedingungslos zu 
verlieben. Nein, er charakterisiert 
Offenbah als Künstler, Theatermen- 
schen, Geschäftsmann mit jener Art ein- 
sichtiger Liebe, die die Schwächen nicht 
verschweigt, damit man. ihr die Stär- 
ken glaubt. Abgesehen aber vom rei- 
chen Material, verfügt Henseler über 
ein nicht gewöhnliches Musikverständ- 
nis, das ihn zweifellos befähigen wird, 


die erste verläßliche Geschichte der 
Operette zu schreiben. Wtt. 
MAX ZKRELL, Orangen in Ronco. 


Roman. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
Ein Sommerroman, nicht schwer, nicht 
zu leicht; musikalisch. Die plötzliche 
Liebe eines 48jährigen zu einer 20jähri- 
gen, eines Mannes von Arbeit zu einem 
Mädchen von Welt. Der Sprung über 
das Hindernis von drei Jahrzehnten, 
der am Ende nicht ganz gelingt. Inter- 
essante Charaktere beide, aber glaub- 
haft und von heute und genügend ty- 
pisch, um für viele andere Mitmänner 
und Mitmädchen zu stehen, die sie vor- 
bilden. Kluge Konversation von der 
Art, die im Sprechen sich entwickelt, 
und deren Weisheit also natürlicher 
wirkt als die Konstruktionen eines Denk- 
dichters, der nur das eine Endziel im 
Auge hat: quod demonstrandum erat. 
Stattdessen lebt in Krells Auge an- 
schaulich die nord-südliche Landschaft 
des Tessins, des Lago Maggiore mit 
Ascona und Ronco. In der andeuten- 
den Zeichnung dieser Landschaft erweist 
Max Krell, daß er ein Dichter ist. Wtt. 
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FÜRST BÜLOW, Denkwürdigkeiten. Band IV., Jugend- und Diplomatenjahre. 

Verlag Ullstein, Berlin. 
Letztes Drittel des neunzehnten Jahrhunderts — goldenes Zeitalter der Bourgeoisie! 
Windstille auf den Wässern der Geschichte; die Gesellschaft lebensfroh, ohne schlech- 
tes Gewissen; Politik ein Paradezank; Diplomatie ein glanzvolles Spiel; und nur im 
Grund der See die kranke Unruhe, die den großen Krieg und das Ende Europas 
ankündigt. Bülow leuchtet in diese Epoche, auf deren Schaumgipfeln er selber wie 
ein kluges Glückskind herumgondelte, gedächtnisfrisch und liebevoll; und mit erheb- 
lich weniger Malice, als er in den anderen Bänden ausgießt. Doch deshalb um nichts 
weniger amüsant. Gäbe es einen neuen Stendhal, er könnte aus diesem Kompendium 
diplomatischer Beobachtung zehn Romane destillieren. Er fände darin, in farbiger 
Mischung, seine zwei Leibthemen: Politik und Abenteuer. Und bliebe vermutlich 
mit persönlichstem Genuß bei dem Kapitel stehen, das von des Fürsten Liebeswochen 
in Salzburg handelt. © Salzburg! -uh. 


L. VON KEMECHEY, Il Duce. Verlag für Kulturpolitik, Berlin. 

Ein Ungar schreibt ein Buch über Mussolini — hm; aber der Ungar lebt nicht mehr 
— ich nehme das „hm“ pietätvoll zurück. Uebrigens nicht nur deshalb. Mag der 
große Ex-Journalist, der heute über Italien herrscht, nach dem Gesetz der chemischen 
Affinität noch so sichtlich mit dem zwischen Theiß und Donau lebenden Volk von 
Publizisten verknüpft sein, dieses Werk eines frühverstorbenen Jünglings geht in 
seiner befeuerten Epik, in der Klarheit und Unvernebeltheit seiner Darstellung weit 
über den Panegyrikus hinaus, den man jener Blutssympathie zufolge erwartet hätte 
— und noch viel weiter über die Panegyriken, welche bereits erschienen sind. Inwie- 
weit freilich hier das überzeugungsvolle, letzte Wort eines Geschichtsschreibers (der 
seinem Werk den Ausspruch Mussolinis voranstellt: „Leben in Arbeit, Sterben im 
Kampf“) auch das letzte Wort der Geschichte ist, das läßt sich bei dem Umstand, 
daß es dank ihrem ehernen Walten derzeit eine altera pars, die gehört werden 
sollte, nicht gibt, weder verneinen noch bejahen. -uh. 


A.VON BOROVICSENY, Graf von Brühl. Amalthea-Verlag, Wien und Leipzig. 
Untertitel: Der Richelieu, Rothschild, Medici seiner Zeit. ,’S eine z’viel, das andre 
z’wenig“, sagt bei Gelegenheit einer solchen Titulaturen-Häufung Nestroy. Zu- 
gegeben, daß der Held dieses Buchs sehr reich war, daß er den Künsten viel Huld 
und Anregung gab, daß er auf der Bühne Friedrichs des Großen als starker Gegen- 
akteur stand — drei Drittel geben in der Geschichte noch kein Ganzes. Borovicsenys 
redliche, hilfsbereite Wärme der Darstellung kommt darum kaum über die Höhe 
einer Lesebuch-Apologie. Trotzdem ist sein Buch mehr als ein genaues, nützliches 
Quellenwerk; es entwirft in der Art, wie das ganze Europa des 18. Jahrhunderts 
durch die Brühlschen Palastfenster schimmert, ein neuartiges Bild: das Zeitalter 
Friedrichs nicht aus dem Gesichtswinkel seiner Lenker gesehen, sondern eines Mit- 
spielers — des Ersten unter den Zweiten. -uh. 


Das große illustrierte Geschichtswerk 


PARISER KOMMUNE 13871 


Ein geschichtlicher Abriß in Dokumenten und Berichten von 
Zeitgenossen. Auszüge aus den Protokollen des Föderalrats 
der Internationalen Association zu Paris, aus den Protokollen 
der Kommune, Auszüge aus der zeitgenössischen Presse, 
Manifeste, Plakate, Proklamationen. 
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GEORG HERMANN, November achtzehn. Roman. Deutsche Verlags-Anstalt, 

Stuttgart-Berlin. 
Herbstliches Berlin. Auf den beiden Ufern des Landwehrkanals fegt ein rauher 
Wind die letzten vergilbten Blätter in ein trübes, totes Wasser. Ein unsicher ge- 
wordener Polizist, ein aus Erkenntnis und Lebensfurcht philosophierender Sanitätsrat, 
eine uralte Frau, die in jugendlichem Ueberschwang die Büste Lassalles bekränzt — 
Figuren, die in diesen Tagen der Ablösung und Erneuerung spukhaft durch den 
(liebend, daher meisterhaft gesehenen) alten Westen der Stadt geistern. Von diesem 
unsicheren Grund, der aus morscher Tradition, wackelig gewordener Ordnung, Ersatz- 
nahrung und -beleuchtung zusammengesetzt ist und wohl bald zusammenstürzen wird, 
heben sich Fritz Eisner, berühmter Schriftsteller, und seine „Nuck“ ab, die beide, wie 
die Welt um sie herum, ihren Halt, ihr Gestern verloren haben. Hermann stellt sie 
uns gerade in dem Zustand ihrer Entwicklung vor, in dem sie, tastend und iritiert, 
am Ufer einer neuen Zeit zu gemeinsamer Wiederaufbauarbeit landen. Das alles ist 
sehr angenehm und anregend erzählt: zwei Menschen ihrer Tage; die Unruhe, das 
Bewußtsein, etwas Neues, Unbekanntes sei im Werden, macht den beiden Kämpfern 
um das eigene Selbst auch den Weg zueinander frei: unter der lebendigen Einwirkung 
einer zur Wirklichkeit gewordenen Idee beginnen sie eine neue Gemeinschaft: die 
reizende und kluge junge Frau, die statt tagfremder Illusionen ein starkes Lebens- 
gefühl besitzt, und der durch Erkenntnis und Enttäuschung heiter gewordene Mann. 
Hermann gibt zum Schluß eine Ahnung dieser neuen Lebensform, die sich allenthalben 
ankündigt und der sich zwei in ihrer Zeit wurzelnde Menschen voll optimistischer 
Verbundenheit freudig überantworten. F. H-h. 


GRAF TAMAS VON ERDÖDY, Habsburg Weg von Wilhelm zu Briand. 

Herausgegeben von Paul Szemere und Erich Czech. Amalthea-Verlag, Zürich u. Wien. 
Wenn die historische Bedeutung einer Person davon bestimmt ist, wie rasch oder 
spät sie den Lebenden in Vergessenheit gerät, dann wird Karl der Letzte im Ge- 
schichtsbuch nicht besser wegkommen als der letzte Hohenstaufe. Dabei hat die 
Figur dieses vielleicht Bestwollenden seines Geschlechts (es ist, siehe Ludwig XVL, 
fast immer das Verhängnis einer Dynastie, daß sich ihr Schicksal grade an dem er- 
füllt, der vergleichsweise das Beste gewollt hat) etwas knabenhaft Rührendes. „Der 
Kaiser ist ein braver Mann“ sagte mir einmal ein Tschechenführer, der eben von der 
Audienz kam, „er läßt sich etwas sagen — —“ und fügte rasch hinzu: „... aber von 
jedem“. Ja, er hätte gewiß wie sein langlebiger Großoheim mit mancher Macht- 
verminderung vorlieb genommen, vielleicht sogar, wenn der Ehrgeiz der Kaiserin ihn 
nicht angetrieben hätte, bis zum Grad des Privatmannes — der geheimen Lieblings- 
rolle der Habsburger. Daß dieser auf den Thron erhobene Privatmann den Lauf 
der Geschichte aufhalten sollte, war seine besondere Tragödie. Man liest sie nicht 
ohne Anteil in diesem Erinnerungsbuch eines gräflichen Freundes nach, der Zeuge 
und Mithelfer seiner mißlungenen Rückkehr nach Ungarn war. -uh. 


„Gewaltiges haben vor uns gesungen die Dichter aller Zeiten. 
Das Gewaltigste aber blieb uns zu singen: 
WIR SINGEN DEN FÜNFJAHRPLAN.“ 


JOHANNES R. BECHER 


DER GROSSE PLAN 


Epos des sozialistischen Aufbaus 
Kartoniert RM 4.—, Leinen RM 6.— 
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RICHARD KATZ, Funkelnder ferner Osten. Verlag Ullstein, Berlin. 
Ein Mann mit der Reise-Wollust braucht nicht gerade auch Schriftsteller zu sein — 
und ein guter Schriftsteller wird meist nur einen jammervollen Reisemann darstellen. 
Das Gefühl für das richtige Reisen und das Gefühl für das richtige Schreiben sind 
zwei verschiedene Gefühle, und sie hängen an verschiedenen Talenten. Sie hängen 
an verschiedenen Leidenschaften, an verschiedenen Mentalitäten und an einer ver- 
schiedenen Widerstandskraft. Ein richtiger Reisemann hat vor allem eine besondere 
Kameradscaftlichkeit für Schiffe, Hotels, Zelte, Bahnen, Maultiere, Kamele, Rick- 
schahträger und Automobile, er hat eine beftimmte Verliebtheit für Wasser und 
Wüsten, eine gewisse Bereitschaft, vor. neuen Dingen tödlich zu erschrecken, er hat 
die todsichere Wollust des Auges, das sicht, taxiert, abgrenzt und gestaltet. Ein 
wirklicher Reisemann hat den Instinkt für das Wesentliche, für den Geruch eines 
Kontinents wie für die Formel eines sozialen Zustands. Ein wirklicher Reisemann 
fühlt sich im Raum des Reisens so wohl wie ein Karpfen in seinem Teich ... er fühlt 
sich so wohl, daß der Leser meint, Reisen sei eine Bagatelle, es gebe weder Typhus 
noch Malaria, weder Chinin noch Stürme, weder scheußliche Durststrecken noch un- 
endlich langwierige Partien und langweilige Terrains. Der wirkliche Reisemann 
fühlt sich so wollüstig wohl im Raum des Reisens, daß die Kritiker, die meinen, 
über Reisebücher sei genau so voraussetzungslos naiv zu schreiben möglich wie über 
Bücher der reinen Literatur... daß die Kritiker dieser Reisebücher graziös von dem 
Reisemann als von dem „Globetrotter“ reden, wofür der Reisemann, mit zwei Gramm 
Chinin im Magen, ihnen gern stundenlang hinter die Ohren schlagen möchte. Dieser 
Typus des Reisemanns, der gleichzeitig ein guter Schriftsteller ist, war in der Regel 
seither, den Fürsten Pueckler und Humboldt ausgenommen, ein Engländer oder ein 
Skandinave gewesen. Unter den drei oder vier Deutschen, die das heute in Deutsch- 
land auch vermögen, ist Richard Katz. Er hat sofort den Geruch eınes Landes, er 
schreibt den Charakter eines Gebiets mit ein paar Dialogen hin. Er ist weder wissen- 
schaftlih dumm nocı Iyrisch beschränkt. Er ist dafür voll Heiterkeit, voll Anmut, 
voll Intelligenz und, indem er das Wesentliche aussagt, amüsant. Sein letztes Buch 
über den Osten ist belehrend und reizend und ein Typus für sich. Kasimir Edschmid. 

KASIMIR EDSCHMID, Glanz und Elend Südamerikas. Roman eines Erdteils. 
Societäts-Verlag, Frankfurt a. M. 
Edschmid debütierte 1913 in den „Weißen Blättern“ unter meiner Redaktion mit 
Erzählungen aus exotischen Ländern, die er nie gesehen hatte, aber für deren Vision 
er die Sensibilität besaß. Erst viel später setzten ihn günstige Lebensumstände in die 
Lage, diese fernen Länder seiner jungen Träume auch wirklich zu besuchen. Zunächst 
waren es die europäischen Rendezvousplätze des Exotischen und war davon nicht 
mehr als Mondänes zu berichten. Dann kam Süd-Amerika, dann Afrika die kreuz 
und quer. Und die Berichte darüber. Das Mondäne spielt da eine ganz unter- 
geordnete Rolle, mehr im Stil des darauf eingeübten Verfassers als im Gegenstand. 
Er ist sich aber, gescheuter Mann, der er ist, bewußt, daß es in diesen Berichten weit 
mehr als auf Faxen auf die Wirklichkeiten ankommt. Und die gibt er: anschaulich, 
unterrichtet, präcis; aufgefädelt auf eine ihm verwandte Figur, die er Göhrs nennt, 
was ihm die gute Möglichkeit gibt, in der dritten Person zu erzählen und die un- 
leidige, so sehr ermüdende und beschränkende Ich-Form des Berichtes zu vermeiden. 
Das problematische Ich hat die gefährliche Neigung, alles in Impressionen aufzulösen. 
Das ist vermieden. Ein letzter Rest aus der literarischen Vergangenheit des Ver- 
fassers war nicht zu tilgen, aber er ist gewissermaßen vaporisiert, schwebt in der 
Luft, haftet nicht den Dingen an. So erfüllt das Reisebuch das Wichtigste, was man 
von einem solchen erwartet: nicht daß eine Person sich interessant findet, in dem 
Lande gereist zu sein, Erfreuliches oder Enttäuschendes erfahren zu haben, sondern: 
eine gute Beschreibung dieses Landes selber, mit dem Blick, der Wesentliches von 
Unwesentlichem zu scheiden versteht. Franz Blei. 

W. MÜNZENBERG, Die dritte Front. Neuer deutscher Verlag, Berlin. 
In diesen Aufzeichnungen aus ı5 Jahren proletarischer Jugendbewegung schildert der 
Verfasser etwas breitläufig diese und seinen Anteil daran. | 
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SIEBEN JAHRE SOWJET. Unter 
diesem Titel hat Paul Scheffer die Be- 
richte gesammelt, die er für das „B. T.“ 
aus Rußland schrieb: scharfsinnig, un- 
voreingenommen, überaus anschaulich, 
genau. Diese seltenen Qualitären recht- 
fertigen die Sammlung im Buch. Sie 
sind Derivate einer ganz andern Ar- 
tung und Vergangenheit, als sie meist 
ein Journalist besitzt, der entweder nur 
Auge ist und Kolportage macht, oder 
der ein verunglückter Dichter ist und 
Stimmung macht. Scheffer ‘hat eine 
reichliche Jugend im schönen Müßiggang. 
einer reichen denkerischen Tätigkeit 
hingebracht; er ist die Via spiritualis 
gegangen und hat sie nicht und nie zu 
verlassen für nötig befunden; er be- 
weıst, daß Disziplin im theoretischen 
Denken eine bessere Vorbereitung da- 
für ist, mit den Problemen des prak- 
tischen Lebens zurechtzukommen, denn 
jede Ausbildung als Fachmann. Weil 
der die Welt schief sieht, nämlich von 
seinem Fach aus, das für die Achse der 
Welt zu halten er geneigt ist. Scheffer 
mißt den Kommunismus an seinen eig- 
nen Maßstäben. Er verfällt nicht dem 
Irrtum, ihn an den westlichen Maß- 
stäben des bürgerlichen Kapitalismus 
zu messen. Er fällt dem Unternehmer 
nicht darauf herein, dessen irgendwelche 
Tätigkeit, deren Zweck Geldmachen 
ist, wenn auch mit Dreck, für „Unter- 
nehmungsgeist“ zu halten, weil er Geist 
darin nicht finden kann. Er macht 
dieser Behauptung nicht das Kompli- 
ment des Ausspruches, daß der Kom- 
munismus diesen Geist privater Initia- 
tive unterdrücke. Kurz, diese 430 gro- 
ßen Seiten sind eine überaus instruk- 
tive Lektüre und ein stilisierter Genuß, 
da sich klare Gedanken nicht anders 
als klar ausdrücken können. (Verlag: 
Bibliographisches Institut, Leipzig.) 

Franz Blei. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor 
Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Für die 
Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 


Verantwortlich in Osterreih für Redaktion: Lud- 
wig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G.m.b. H,, Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der 
tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, 
Prag. Der „Querschnitt“ erscheint monatlich ein- 
mal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; 
ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. 
— Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 


Seien Sie der Mann, 
der Sie sein wollen! 


In der Welt ist kein Platz für Schwächlinge! Die 
guten Früchte des Lebens fallen dem Starken 
zu, dem Gesunden, dem körperlich Leistungs- 
fähigen, dessen Gehirn entwickelt ist. Es ist nicht 
nötig, daß Sie zu den Erfolglosen gehören. Auch 
Sie können eine kraftvolle, gewandte, unabhän- 
gige Persönlichkeit werden, 
geachtet und beliebt bei 
Männern und Frauen; im 
Berufsleben, in der Gesell- 
schaft, auf dem Sportplatz 
können Sie zu den Ersten 
zählen. Sie können Ihr 
Schicksal selbst gestalten ® 
Alle die Mängel, Schwächen 
und Beschwerden, die Ihnen 
bisher hinderlich waren, wie 
auch die Folgen jugend- 
licher Fehler können Sie 
überwinden durch 


STRONGFORTISMUS 


die berühmte individuelle 
Methode. 
Ohne Medizin und Appa- 
rate, durch die erweckten 
Kräfte der Natur werden 
Sie widerstandsfähige Ge- 
sundheit, imponierende 
männliche Kraft und Aus- 
dauer, einen wohlproportio- 
nierten, gewandten Körper 
erlangen. Strongforts inter- 
essantes, reich illustriertes 


kostenfreies Buch: 


„LEBENS-ENERGIE 


durch 
STRONGFORTISMUS“ 
wird Ihnen Geheimnisse des menschlichen Kör- 
pers offenbaren. Sie werden erfahren, wie Sie 
mit dem Aufbau Ihrer körperlichen Kräfte Ihre 
Nervenkraft und Willensstärke, Ihre geistige 
Spannkraft und Ihre individuellen Fähigkeiten u. 
Talente entwickeln können @ Verlangen Sie heute 
noch - ohne Verbindlichkeit für Sie - Ihr kosten- 
freies Exemplar dieses Buches durch Einsendung 
des Gutscheines oder Ihrer Adresse. Wenn Sie er- 
folghindernde Beschwerden angeben, wird Ihnen 
kostenlos individueller, vertraul. Rat zugehen. 


STRONGFORT-INSTITUT 


BERLIN-WILMERSDORF, Dept. 388 
Vertreten auf der 

Internat. Hygiene-Ausstellung Dresden, Halle 43 

Gratis - Bezugschein 


Strongfort-Institut, Berlin-Wilmersdorf, Dept. 388 


Bitte senden Sie mir kostenfrei und unverbindl. 
mein Exemplar Ihres Buches „Lebens-Energie“. 
Die mich speziell interessierenden Fragen habe h 
ich mit x bezeichnet. 


STRONGFORT 


I u... Nervosität .... Schlechte Gewohnheiten l 

„.... Katarrh ...Sexuelle Schwäche 
2... Verstopfung Größere Kraft 

1} ih. Magerkeit .. Willenskraft 1} 
.... Korpulenz Seel. Hemmungen 

| Rheumatismus er ya Er | 
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Der 
neue 


Jientargue: 
„Der Beg zurück“ 


tft erfchienen! Der Autor des erfolgreichjten Buches der Welt zeigt mit 
einem zweiten Buch, ob er den Erfolg des erjten, diefen nirgends je 
erlebten Bucherfolg, verdient hat. Das erfte Werk „Zn Weiten nichts 
Neues” wurde in 18 Monaten von 3% Millionen Menjchen aller Länder 
gefauft. Zn Deutjchland allein fand es über 1 Million Käufer! Es wurde 
in 25 Sprachen überfegt! Unzählbar die Zufchriften an Verfafjer und 
Berlag! Phantajtifch, welche Märchen über Nemargque erfunden wurden! 
Unglaublich, was alles die Nein-Sager gegen ihn vorgebracdht haben! 


Wird der neue Nemargue der Welt ebenjoviel zu jagen haben wie der 
erjte? Er jtellt in gewifjem Sinne die Fortfegung dar: zeigt den Weg 
der Srontlameraden in die Heimat, in den Alltag, in eine fremdgemwor- 
dene Welt. Paul Bäumer, der Held des erjten Nomans, ruht in fran= 
zöfifcher Erde. Aber Ernit, fein Kamerad fommt zurüd und mit ihm 
eine Reihe junger SInfanterijten aus der gleichen Kompagnie. Ver: 
traute Namen des alten Nomans gewinnen im neuen Roman wieder 
Gejtalt. Su einer deutjchen Mitteljtadt fammelt jich Die Gruppe junger 
Dienfchen, die der Krieg umgewandelt Hat, und fucht den „XBeg zurüd”. 


3 Wochen nad) Erfcheinen Auflage 185000. An jeder Buch- 
handlung zu haben! Preis brofchiert 5M, in Leinen 7 M 50. 


VBropyläen-Berlag 


